[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 27-End

Hai bố con đạp xe đến ga tàu điện, trên đầu là bầu trời thu trong xanh vời vợi. Từ đó, chúng tôi sẽ lên tàu đi thăm thầy Nombre hiện đang ở thị trấn sát bờ biển cách đây hai tiếng đi tàu.

Đó cũng là ước nguyện của Mio. Nàng lúc nào cũng lo cho thầy Nombre.

Ở một mình thầy có buồn không?

Có gì bất tiện không?

Nàng từng bảo muốn một mình đi thăm thầy nhưng sức khỏe của thầy không tốt nên kế hoạch đã đổ bể.

Trước khi ra đi, nàng dặn tôi “Chồng thăm thầy giúp em nhé”. Bản thân tôi cũng muốn gặp thầy. Có bao nhiêu chuyện tôi muốn kể với thầy, về Mio, về con Pooh, về cuốn tiểu thuyết tôi đang viết.

Tôi quyết định sẽ đi thăm. Tuy nhiên, vừa quyết định xong thì mạch của tôi tăng thêm hai mươi.

Thật hết sảy!

Sự bồn chồn, đứng ngồi không yên của phi hành gia trước chuyến bay đến sao Diêm Vương là tâm trạng của tôi lúc này.

Đến ga tàu điện, điều đầu tiên khiến tôi sửng sốt là cái máy bán vé tự động. Cái máy này đã tiến hóa vượt bậc trong suốt mười năm qua. Số lượng nút bấm tăng lên gấp đôi. Có một màn hình tinh thể lỏng, nếu không làm đúng theo trình tự có phần hơi phức tạp thì khó lòng mua nổi vé cho trẻ con. Cái máy nhả ra cái vé tàu mỏng dẹt như đồ chơi. Hình như tôi sẽ phải nhét vé này vào khe ở cửa soát vé tự động.

Tôi đã biết đến sự tồn tại của cửa soát vé tự động qua tivi. Tuy nhiên, lúc đến đứng trước cái cửa này, tôi trở nên căng thẳng quá mức cần thiết. Sau lần đối mặt với cái cửa xoay của khách sạn, đây là lần đầu tiên tôi bị căng thẳng đến vậy.

Cuối cùng tôi cũng vượt được qua cửa soát vé. Tôi phải tiêu tốn khá nhiều năng lượng cho vụ này.

Tôi nói với Yuji.

“Bố con mình sẽ đi tàu thường”.

“Đi tàu nhanh sẽ nhanh hơn chứ”.

“Không, tàu nhanh không ổn. Rất lâu tàu mới dừng ở một ga”.

“Lâu thì sao ạ?”

“Chẳng sao cả. Nhưng nhỡ bị làm sao thì rất nguy hiểm”.

“Thế hả?”

“Ừ”.

Tàu thường dừng lại ở hơn bốn mươi ga.

Chạy, dừng…phù… con tàu phát ra âm thanh như tiếng thở dài rồi lại xình xịch đi tiếp. Chu trình này lặp lại bốn mươi lần.

Như cuộc đời một con người.

Phù…

Tàu đến, chúng tôi lên tàu.

Đúng như đã lường trước, hai chân tôi run lẩy bẩy. Tôi nắm chặt tay Yuji.

“Takkun ơi!” Yuji gọi.

“Gì thế?”

“Tay Takkun đầy mồ hôi”.

Chẳng cần nói tôi cũng biết đấy là mồ hôi lạnh.

Của đóng, đoàn tàu chuyển bánh là lập tức tôi nghe thấy tiếng “cạch”. Thứ âm thanh quen thuộc. Phát ra ở giữa ngực và dạ dày.

Tôi vội lấy lọ tinh dầu đàn hương, nhỏ một giọt vào khăn mùi xoa. Tôi dưa khăn lên bịt miệng. Mùi đàn hương ngọt ngào lan tỏa trong khoang mũi. Van đã mở nhưng chất hóa học tiết ra vẫn giữ ở mức tối thiểu.

Tôi đứng ở ngay cạnh cửa lên xuống, cố gắng tập trung nhìn cảnh vật bên ngoài.

“Ngồi thôi, Takkun. Tàu vắng tanh à”.

“Không, đứng tốt hơn”.

“Thế hả?”

“Ừ. Đứng thế này thoải mái hơn”.

“Thế thì mệt lắm”.

“Ừ, mệt lắm”.

Tôi quyết định đếm số xe ô tô chạy dọc con đường men theo đường ray. Trước mắt, tôi phải làm gì đó để quên việc đang ở trên tàu.

“Một, hai, ba, bốn…”

“Gì thế ạ?”

“Bố đang đếm ô tô”.

“Hay đấy. Con sẽ đếm cùng”.

“Được thôi”.

Phải rồi, đây sẽ là một trò chơi. Tôi sẽ coi đây là một trò chơi chứ không phải cách để tôi quên việc mình đang đi tàu. Thế là trong đầu tôi cứ hiện ra câu “đây sẽ là một trò chơi.” Dù trò này chẳng có gì là vui,

Lát sau, những chiếc xe bị ngắt quãng bởi cảnh đồng ruộng bát ngàn. Tỉ lệ nghịch với số lượng xe ô tô là lượng chất hóa học tiết ra bắt đầu tăng lên. Tôi hít vào thật sâu rồi từ từ thở ra.

Tôi tru miệng kêu “pụ pụ pụ”.

Pụ, pụ, pụ, pụ, pụ.

“Cái gì thế ạ?”

Pụ!

“Đấy là cái gì?”

“Kêu pụ pụ thế này sẽ giữ được bình tình”.

“Thế hả?”

“Con làm thử đi”.

Pụ, pụ, pụ, pụ, pụ.

Pụ, pụ, pụ, pụ, pụ.

“Con bảo!” Yuji nói. “Mọi người đang nhìn đấy”.

“Tại con đáng yêu quá”.

“Đâu có”.

“Thế à”.

“Mình hát đi”.

“Hát?”

“Bài hát của mẹ. Bài mẹ dạy ý”.

“Đúng rồi! Bài mẹ dạy”.

“Cả hai cùng hát nhé?”

“Ừ. Cùng hát nào.”

“Hát bé thôi. Giọng Takkun to lắm”.

“Được rồi”.

Một chú voi

Chơi đùa trên mạng nhện

Vui quá bèn

Gọi thêm chú nữa đến

Cứ như vậy tôi vượt qua được cả chặng đường dài. Tôi ngửi mùi dầu đàn hương, đếm số xe ô tô, kêu pụ pụ và hát cùng Yuji. tôi phải xuống tàu ba lần để lấy lại bình tĩnh. Yuji không phàn nàn gì, chỉ im lặng đi theo tôi.

Sao Diêm Vương ở xa hơn tôi tưởng.

Phù…

Bệnh viện nằm lưng chừng một quả núi, hướng mặt ra phía biển. Đó là một tòa nhà sáu tầng, nom có vẻ giản dị và sạch sẽ.

Tôi hỏi lễ tân số phòng của thầy Nombre. Phòng ở cuối hành làng tầng ba. Chúng tôi đi cầu thang bộ lên tầng ba.

“Có thang máy mà”.

“Ừ. Nhưng bố thích đi thang bộ hơn”.

“Tại sao?”

“Vì không biết thang máy đưa mình đi đâu”.

“Thế hả?”

“Thang máy không có cửa sổ, cửa ra vào lại đóng kín nên chẳng biết thang máy đưa mình đi đâu. Nhỡ bị đưa lên tận Sao Hỏa thì sao”.

“Ồ?”

“Thang máy là phương tiện tệ nhất đấy”.

“Buồn cười thât”.

Thầy Nombre đang ở trong phòng. Thầy ngồi đọc sách trên chiếc giường cạnh cửa sổ trong căn phòng dành cho bốn người. Không thấy bong dáng của ba người còn lại đâu.

“Chào thầy”.

Nghe thấy tiếng tôi, thầy liền rời mắt khỏi quyển sách.

Thầy khẽ rên “ồ, ồ” rồi gật đầu thật mạnh.

“Hai bố con đến đấy à”.

“Vâng, cháu đến đây ạ”.

Yuji nói.

Thầy Nombre đặt quyển sách xuống chiếc bàn cạnh giường rồi xoay người để hạ chân xuống sàn.

“Lên tầng thượng nói chuyện đi”. Thầy bảo. ” Chỗ đấy là tuyệt nhất. Ngắm cảnh rất đẹp”.

Thầy thận trọng đứng dậy, với tay lấy cây ba- toong dựng cạnh giường.

“Đi thôi”.

Thầy hơi kéo lê bàn trên trái, đi trước dẫn đường cho hai bố con.

Thầy ngoảnh lại:

“Nhờ luyện tập phục hồi chức năng đấy”.

Thầy bảo:

“Giờ thì tôi đi được bằng chính đôi chân của mình rồi”.

Sắc mặt thầy rất tốt, giọng nói cũng sang sảng.

“Có vẻ thầy đã khỏe hơn”.

“Ừ. Hồi xưa tệ hơn bây giờ nhiều. Giờ thì khỏe như vâm”.

“Vâng”.

Thầy Nombre và Yuji đi thang máy, còn tôi vẫn nhất quyết đi thang bộ. Vừa mở cánh cửa thông ra sân thượng, cả một khoảng không xanh bao la đập vào mắt tôi. Thầy Nombre và Yuji nhìn tôi cười.

“Chậm quá”.

“Tại bố không muốn bị lên sao Hỏa”.

“Buồn cười thật”.

Toàn bộ mặt sân thượng được lót cỏ nhân tạo cùng rất nhiều ghế băng. Cụ ông, cụ bà và những người có vẻ là người thân của các cụ đang ngồi ngắm biển và chuyện trò rầm rì.

“Cảnh đẹp quá”.

“Đẹp không!”

“Mấy năm rồi em mới nhìn thấy biển. Còn Yuji chắc là lần đầu tiên?”

“Biển thật thì mới lần đầu ạ”.

“Ừ, đây là biển thật đấy”.

“Con thấy hơi sợ”.

“Ừ. Tại đây là biển thật mà”.

Trên nền trời xanh hiện lên những vầng mây ti tích. Mây trôi về phía trời trông như bầy chim đang đổ về phương Nam. Gió biển se lạnh khiến mái tóc màu mật ong của Yuji bay bay.

“Mio đi rồi hả?”

Tôi gật đầu trước câu hỏi của thầy Nombre. Chắc Mio đã viết điều đó trong bức thư gửi cho thầy.

“Em cả thấy mọi chuyện vừa xảy ra trong tích tắc”.

“Đến cùng cơn mưa, ra đi cũng cùng cơn mưa…”

Giống như hoa cẩm tú cầu.

Ừ, thầy Nombre thì thào.

“Nhưng em lại yêu được thêm lần nữa”.

Ừ ừ, thầy Nombre gật đầu.

“Tuy tình yêu chỉ kéo dài sáu tuần nhưng em rất hạnh phúc”.

Thầy Nombre ngẩng lên nhìn những vầng mây ti tích trên cao.

“Aio này”.

“Dạ?”

“Trên đời này, liệu có mấy người may mắn gặp gỡ nhau như vậy nhỉ?”

Thầy Nombre từ từ cúi mặt xuống, quay sang nhìn tôi mỉm cười. Con ngươi trong đôi mắt ngân ngấn nước của thầy ánh lên những tia ấm áp.

“Gặp nhau là sẽ bị hút về phía nhau. Dù có gặp bao nhiêu lần đi nữa”.

Ngón tay thầy run run chỉ về phía đường chân trời.

“Giống như thế kia. Như bầu trời và biển cả nhất định sẽ hòa làm một. Dù ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào”.

Chúng ta vẫn luôn tìm kiếm người yêu duy nhất đó.

(Tôi đang tìm đối tượng. Có ai không?)

“Và các em đã gặp được nhau”.

“Vâng ạ”.

“Giống như biển cả”.

“Và bầu trời?”

Tôi kể lại tường tận cho thầy chuyện con Pooh.

Cậu chàng đó, thầy nói sau khi nghe xong.

“Giờ cậu ta được tự do rôi. Hồi xưa bị tù túng chắc cu cậu khó chịu lắm”.

“Không biết nó có sống tiếp được không?”

“Không sao đâu. Cu cậu mạnh mẽ lắm. Giờ này chắc đang thảnh thơi ở đâu đó rồi”.

Hự, Yuji nói.

Thầy Nombre nhìn xuống Yuji như muốn hỏi: Gì thế cháu.

Hự.

Yuji đáp lại với vẻ khoái chí.

“Ông à”, thằng bé nói. “Con Pooh biết sủa đấy. Thế này này.”

Hự?

Yuji bắt chước tiếng con Pooh rất chuẩn. Tôi thì chịu. Tuy là âm gió nhưng nghe rất lạ, giống như tiếng ai đó đang bị siết cổ vậy.

“Nó sủa như thế à?” thầy Nombre hỏi.

“Vâng. Nó sủa như thế ạ”.

“Khi rời khỏi nhà thầy, lần đầu tiên con Pooh sủa như vậy”.

Thế mà tôi không biết, thầy nói.

“Cu cậu thật là tệ. Cứ im ỉm suốt bao lâu nay. Được lắm”.

“Trông nó có vẻ buồn. Vì phải xa thầy và xa ngôi nhà đó”.

“Tôi cũng buồn. Buồn vì phải xa nó”.

Nhưng mà, thầy nói tiếp.

“Chúng ta vẫn phải sống. Dù phải chia tay bao nhiêu lần, dù bị trôi dạt đến nơi nào đi nữa”.

Thôi, trời lạnh rồi. Về phòng thôi.

Về đến phòng, thầy Nombre lấy từ ngăn kéo bàn ra một chiếc phong bì màu trắng.

“Của cậu đấy”.

Tôi đón phong bì từ tay thầy, lật mặt sau thì thấy có dòng chữ “Aio Mio”.

“Hôm đó là ba ngày trước hôm Mio vào viện. Cô ấy đưa cho tôi lúc gặp ở công viên. Cô ấy nói muốn tôi trao lại cho cậu khi mùa mưa kết thúc một năm sau đó”.

Thầy Nombre ngồi xuống giường, dựng cái gối lên để dựa.

“Tôi không biết trong đó viết gì. Mio không nói gì cả. Tôi cứ thấp thỏm suốt, giờ đưa được cho cậu là yên tâm rồi”.

Tôi ngắm nghía chiếc phong bì rồi cho vào túi áo ngực của áo khoác.

“Cám ơn thầy bấy lâu nay đã giữ nó giúp em”.

“Ừ. Kể ra thì tôi hơi lo. Nhỡ đâu tôi ra đi khi chưa kịp trao cho cậu”.

“Ôi thầy…”

“Không sao. Giờ thì tôi hoàn thành nhiệm vụ rồi”.

“Nhưng tại sao? Tại sao lại là bây giờ?”

“Ánh mắt Mio lúc đấy như thể đã tiên liệu được điều gì đó. Chắc cô ấy nghĩ bây giờ là thời điểm tốt nhất để cậu đọc chăng?”

“Vâng”.

Đã đến lúc phải về, hai bố con đứng dậy chào thầy Nombre.

“Hai bố con em sẽ lại đến thăm thầy”.

“Ừ. Gặp hai bố con vui lắm. Biết hai bố con sẽ đến, tôi lại thấy mong đến ngày mai”.

“Em hiểu cảm giác đó”.

Tôi nhắc lại câu “Em hiểu” và vẫy hai tay trước ngực để chào thầy.

“Chào thầy nhé”.

“Xin lỗi vì không tiễn được hai bố con”.

“Vâng”.

Hai bố con đi giật lùi đến giữa phòng mới quay người lại để đi ra cửa. Thầy dõi theo cho đến khi chúng tôi ra hẳn khỏi phòng.

“Chào ông nhé”.

Thầy Nombre vẫy bàn tay run run đáp lại Yuji.

“Takkun à”. Nàng gọi tôi.

“Takkun ơi, chồng khỏe không? Sức khỏe chồng vẫn ổn chứ?”

Trên xe điện trở về nhà, tôi dứng bám vào tay vịn gần cửa tàu và đọc bức thư của Mio. Còn Yuji đếm số xe ô tô chạy dọc đường tàu.

* * *

Takkun ơi, chồng khỏe không?

Sức khỏe chồng vẫn ổn chứ?

Ba ngày nữa là em nhập viện rồi, em quyết định viết bức thư này trong khi vẫn còn được tự do.

Chồng đang đi làm. Khoảng một tiếng nữa Yuji sẽ đi mẫu giáo về. Viết thư xong, em sẽ đi chợ mua đồ ăn tối, trên đường về em sẽ gặp thầy Nombre và gửi thầy bức thư này.

Em sẽ dặn thầy trao lại cho chồng sau một năm nữa, khi mùa mưa kết thúc.

Em biết, lúc đó em không còn ở bên chồng nữa.

Linh hồn của em đã về lại tinh cầu Lưu Trữ chưa hả chồng?

Chồng đang ngạc nhiên?

Chồng không biết em là có khả năng dự đoán tương lai à?

Em đùa thôi.

Em ngoan ngoãn, nghiêm túc nhưng cũng biết đùa đấy.

Còn bây giờ, em sẽ kể cho chồng một chuyện có thật.

Có thể chồng sẽ còn ngạc nhiên hơn khi nghe chuyện này. Nhưng đây là chuyện thật một trăm phần trăm. Chuyện đã xảy ra với em.

Để chồng hiểu được toàn bộ câu chuyện, em xin phép bắt đầu từ câu chuyện của chúng mình năm hai mươi tuổi.

Được không chồng?

Chồng hãy đọc nhé.

Đầu tiên là bức thư của chồng.

Giờ nghĩ lại thì đó là bức thư cuối cùng chồng gửi cho em.

Vì lý do bất khả kháng, tớ e rằng không thể viết thư cho cậu nữa, tạm biệt. Chồng đã viết cho em bằng nét bút mực đen như thế đó.

Bức thư chỉ có ba dòng.

Chuyện của chúng mình sẽ kết thúc ở đây sao?

” Lý do bất khả kháng là gì?”

Em đọc đi đọc lại bức thư ngắn ngủi của chồng. Lần nào đọc em cũng khóc.

Việc duy nhất em có thể làm là tiếp tục viết thư cho chồng. Em nén lại mọi câu hỏi muốn bật ra khỏi cổ họng, giả vờ như không biết đến sự cự tuyệt của chồng, tiếp tục viêt thư và kể cho chồng những chuyện thường ngày.

Một công việc đơn độc như thể cố nói với sao trên trời vậy.

Đọc đến đây, thế nào chồng sẽ cười ngơ ngác hỏi ” thế à?” cho mà xem. Còn em, em sẽ bị cuốn theo nụ cười ấy, để rồi cũng bật cười theo chồng.

Không thể đau khổ thêm nữa, em quyết định đến chỗ chồng làm để gặp chồng.

Em đã phải dốc hết can đảm.

Những lời chồng nói với em hôm ấy.

“Gặp lại được nhau thì vui nhỉ.” Và ” Lúc đấy cả hai đều có gia đình rồi.”

Chồng nhớ không?

Mặt đất dưới chân em như sụp xuống.

Chồng cho rằng, tỏ ra lạnh nhạt với em như vậy thì em sẽ rời xa chồng phải không?

Chồng chẳng hiểu gì cả.

Em là người hiểu linh hoạt hơn chồng tưởng, lúc nào cũng suy nghĩ mọi việc cứng nhắc. Khi đã yêu ai, em không thể dễ dàng quên hay ghét bỏ người đó. Ông trời tạo ra em là người chỉ có thể yêu một lần trong đời. Vì vậy, em chỉ có thể sống và yêu chồng thôi.

Chắc chắn chồng phải có lý do nào đó.

Điều này khiến em có thêm chút hy vọng.

Một năm trôi qua, cuối cùng “ngày định mệnh” đó cũng đến.

Đó là một ngày mưa tháng sáu.

Em đang đạp xe từ chỗ làm về nhà, đến đoạn gần nhà thì bị một chiếc ô tô tong phải. Vụ tai nạn không đến nỗi nghiêm trọng lắm. Xe đỗ, em bị ngã nhưng không có vết thương ngoài nào.

Em đứng dậy đi được vài bước thì ngất.

Rất khó có thể miêu tả trình tự nhận thức của em trước và sau khi xay ra sự việc. Em chỉ có thể kể lại những gì em nhớ lại sau này.

Theo đó, cảnh tiếp theo là như thế này.

Lúc tỉnh lại, em nhận ra mình đang ngồi co ro dưới trời mưa, bên trong nhà máy bỏ hoang.

Chồng có hiểu những gì em đang viết không?

Đây là bí mật em giấu chồng bấy lau nay.

Năm hai mươi mốt tuổi, em bị ô tô đâm và đã bay đến tương lai tám năm sau.

Một bước nhảy vọt.

Đúng sơ trường của em.

Em đã nhảy được khá xa.

Giờ đây, khi chồng đọc bức thư này thì câu chuyện mới xảy ra chưa lâu.

Em cứ than phiền về chuyện em đau đầu là vì em bị ngã dập đầu xuống đất trong vụ tai nạn đó. Sau khi xét nghiệm, sau khi xét nghiệm bác sĩ bảo em có dấu hiệu bị xuất huyết não. Có thể chuyện em mất hết trí nhớ cũng bắt nguồn từ việc này.

Tuy nhiên, em cũng cho rằng.

Trái tim con người không thể chịu đựng nổi chuyện vượt thời gian, vì vậy để giữ được tỉnh táo, mình phải mất trí nhớ tạm thời. Bởi nếu còn trí nhớ, chắc em đã vô cùng hoảng loạn.

Kể cả khi quay trở lại thế giới cũ, ký ức của em cũng không còn nguyên vẹn. Ký ức sáu tuần ở cùng chồng và Yuji.

Để lấy lại được toàn bộ trí nhớ, em phải chờ hai tháng.

Nếu cú nhảy lần này của em là trò đùa của người tạo ra thê giới của chúng at thì có lẽ việc em mất trí nhớ cũng là dụng ý của họ.

Khi em hồi tưởng lại sự việc và viết cho chồng thế này, em không thể không cảm thấy sự hiện diện của “mong muốn” điều khiển số phận của con người. Bởi sáu tuần lế đó đã thay đổi toàn bộ cuộc đời em sau này.

Việc em nhảy vọt đến đúng chỗ đó, vào chính lúc đó khi em hai mươi mốt tuổi không thể là sự tình cờ được. Ai đó đã chìa tay ra giúp em khi thấy em mòn mỏi đi tìm lý do trong câu nói của chồng suốt một năm trời.

Bây giờ em cũng vẫn nghĩ như vậy.

Lúc gặp hai bố con, hai bố con đang ở trong tình trạng rất kinh khủng.

Nhà của bừa bộn và bẩn thỉu. Quần áo đầy vết ố của thức ăn, tóc tai người nào người nấy bù xù như tổ quạ. Yuji thì cả năm chưa được lấy ráy tai.

Cứ nghĩ đến cảnh hai bố con sau này, em lại thấy lo.

Nhưng sẽ ổn thôi chồng nhỉ. Chắc chắn hai bố con sẽ vượt qua. Hai bố con sẽ dựa vào nhau để sống.

Em tin như vậy.

Lúc chứng kiến cảnh chồng bị đột quỵ, em rất sốc. Giờ thì quen rồi nhưng đấy là lần đầu tiên em thấy chồng bị như vậy. Em đã dặn chồng không được uống thuốc giảm sốt, thế mà chồng lại quên mất. Chuyện này là do lời cam kết ” không được thay đổi lịch sử” kia chăng?

Qua những gì em kể, chắc chồng đã hiểu lý do tại sao mắt kính không đúng với số mắt em hay việc em hoàn toàn không có kinh nghiệm trong chuyện ấy phải không?

Thật kì lạ.

Em, hai mươi mốt tuổi, đã trao đời con gái cho chồng, chàng trai hai mươi chin tuổi. Hai tháng sau, em lại cùng chồng làm chuyện đó.

Chồng tưởng cả hai bọn mình đều lần đầu tiên làm chuyện đó, nhưng không phải vậy.

Chính vì không phải lần đầu tiên. Nên chúng mình mới ăn ý như vậy đấy chồng ạ.

Chồng nghĩ sao?

Chồng có thấy tổn thương không?

Em thì nghĩ, đây mới là mô hình lý tưởng. Hẳn chồng lại bảo em suy nghĩ thực tế quá.

Sáu tuần trôi qua trong nháy mắt.

Em đã rất hạnh phúc.

Được yêu chồng, được nghe chồng kể một câu chuyện tình yêu tuyệt đẹp và vui sướng khi biết mình là nhân vật chính của câu chuyện ấy.

Được gặp Yuji.

Con trai em.

Hoàng tử Anh quốc.

Yuji lúc học cấp I có vẻ mạnh mẽ hơn Yuji bây giờ.

Con sẽ khôn lớn.

Sẽ trở thành một chàng trai tuyệt vời.

Thật vui biết bao.

Em biết được cả sự thật.

Về số phận của em qua cuốn tiểu thuyết chồng viết.

Em sẽ rời bỏ thế giới này vào năm hai mươi tám tuổi.

Chỉ còn linh hồn của em ở đây mà thôi!

Tất nhiên, đây chỉ là sự ngộ nhận của chồng nhưng em đã hoàn toàn tin vào câu chuyện đó.

Cảm giác mơ hồ, phi hiện thực cứ đeo đuổi em. Lối cư xử thiếu tự nhiên của hai bố con. Ánh mắt hoai nghi của mọi người xung quanh mỗi khi cúng ta đi ra ngoài. Hóa ra tất cả chỉ vì em là một bóng ma.

Em đã tin mà không may may nghi ngờ.

Chính vì thế, khi phải chia tay hai bố con, em thực sự đau đớn. Em cứ đinh ninh mình sẽ phải về tinh cầu Lưu Trữ thật. Phải xa hai bố con, em buồn lắm. Việc phải từ bỏ thế giới này cũng khiến em hoảng sợ.

Em không thể quên những điều Yuji vừa khóc vừa nói với em.

Cứ nghĩ đến chuyện con phải khổ là tim em lại đau nhói. Khi nào con lại lớn hơn chút nữa, chồng hãy nói lại với con giúp em. Nói với con những gì em nghĩ. Những gì em dành cho con trong lá thư này. Mong rằng qua đó, con có thể mạnh mẽ và sống lạc quan hơn.

Em sẽ kể tiếp đoạn sau.

Sau khi chia tay hai bố con tại chỗ đó, em quay về thời gian mà em đã sống.

Em thấy mình đang nằm trên giường trong bệnh viện. Vụ tai nạn mới xảy ra cách đó vài tiếng. Em đã nhảy vọt đến tương lai của tám năm sau rồi lập tức quay trở lại. Sự vắng mặt của em chỉ diễn ra trong khoảng một phần bao nhiêu của một giây thôi, cực kì ngắn ngủi.

Người lái xe gây ra vụ tai nạn hình như cũng không có gì bất thường.

Em bị mất trí nhớ.

Em đánh mất cả ký ức sáu tuần sống với bố con anh. Ngày qua ngày, em chỉ nằm ngắm trần nhà bệnh viện, không biết bản thân mình là ai.

Một tháng sau, em dần dần lấy lại được trí nhớ.

Đầu tiên em nghĩ. Ký ức sáu tuần đó chỉ là ảo giác do em tự tạo.

Nhưng ký ức đó vẫn rất tuyệt vời.

Em cứ bị cuốn theo sáu tuần lễ sống với hai bố con.

Nụ hôn với chồng.

Những lần đi dạo trong rừng.

Cậu bé xinh đẹp là con trai em.

Cảm xúc dâng trào trong lòng ngực khi chúng mình làm chuyện ấy.

Điều em cảm nhận rõ rệt nhất là từng mẫu kí ức đều rất sống động, chúng đã tác động mạnh đến mạch cảm xúc của em.

Niềm vui đó hoàn toàn có thật?

Sự lo lắng, đau buồn khi phải chia tay. Ánh mắt buồn bã của chồng khi nói ” Anh muốn làm em hạnh phúc”.

Mỗi khi hồi tưởng lại quãng thời gian đó, em dần tin vào tính hiện thực của câu chuyện, rằng em vừa trở lại sau cú nhảy vọt đến tương lai của tám năm sau. Vì vậy, ngay khi ra viện và đi lại được bình thường, em lập tức gọi điện cho chồng.

Mẹ anh bảo em:

“Takumi đang đi du lịch”.

Giống hệt câu chuyện chồng kể cho em.

Nhờ câu nói này mà em càng chắc chắn hơn. Em nhờ mẹ anh chuyển lại lời nhắn.

“Nhờ bác nhắn Takumi gọi ngay cho cháu vì cháu có chuyện muốn nói. Cháu sẽ đợi”.

Những ngày sau, em ngồi bất động hàng giờ trước máy điện thoại.

Nhất định anh sẽ gọi điện. Chúng mình sẽ gặp nhau tại một thị trấn có hồ nước.

Rồi điện thoại đổ chuông.

Em vồ ngay lấy máy điện thoại khi chuông mới đổ một hồi.

Chưa nghe thấy gì nhưng em đã biết đầu dây bên kia là chồng.

Vì vậy, em mới nói mà không hề do dự.

“Aio phải không?”

Giọng của chồng có vẻ lo lắng.

Vì vậy, em bảo chồng.

Không sao đâu , không sao đâu .

Cũng tại thị trấn đó, khi đứng duwois cầu đi bộ, em đã nói với chồng “không sao đâu”.

Trong khi biết trước chồng sẽ cưới em vì câu nói này.

Lúc chồng hỏi, em bảo rằng em không nhớ nhưng đó là nói dối. Thực ra em vẫn nhớ.

Bởi đó chính là lời cầu hôn của em với chồng.

Đối với em, nhưng ngày sau đó là quãng thời gian mong gặp lại mọi người.

Em được gặp lại thầy Nombre. Thầy không khác nhiều so với tám năm sau đó. Con Pooh thì còn trẻ và rất sung sức. Nhớ lần hội ngộ này mà em biết được tên thật của nó là Alex

Yuji ra đời, thời gian cứ êm đềm trôi.

Vào khoảng thời gian này, ký ức về sáu tuần lễ trở nên quá xa vời.

Tất cả đều rất mơ hồ, hay đó chỉ là ảo giác của em mà thôi? Có lúc em đã nghĩ vậy. Mỗi lần, những sựu việc trước mắt trùng khớp với mảnh ký ức kia, em lại nghĩ hay đây chỉ là một loại ký ức ảo giác?

Nếu vậy, biết đâu em có thể vượt qua cột mốc hai mươi tám tuổi.

Em đã giấu chồng, lén uống loại thảo dược để biến đổi thể trạng.

Tuy nhiên…

Ngày đó vẫn đến.

Chúng ta không thể trốn được tương lai đã định đoạt.

Lý do em giấu chồng chuyện này là vì nghĩ đến giờ phút này, chồng sẽ hiểu em.

Em không muốn chồng biết một tương lai đau khổ đang chờ chồng phía trước. Em muốn chúng mình luôn mỉm cười, tin tưởng vào tương lai như những cặp vợ chồng bình thường khác.

Ngoài ra, em cũng nghĩ thế này. Chồng sẽ nghĩ gì khi biết động lực khiến em quyết định gọi điện cho chồng chính là câu chuyện hạnh phúc về những ngày tháng em vẫn tự huyễn hoặc mình?

Chồng sẽ làm gì?

Có thể, chồng sẽ muốn em- người đến từ thế giới của tám năm sau – hãy từ bỏ ý định làm ý định đám cưới với chồng. Chồng sẽ kể một câu chuyện hoàn toàn bịa đặt để em – người đã trở lại thế giới cũ – hãy tránh xa chồng. Bởi vì bảy năm sau cuộc hội ngộ bên hồ nước và ba tuần sau khi viết bức thư này, em sẽ rời bỏ thế giới này mà?

Chồng sẽ nghĩ, chính cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ đặt dấu chấm hết cho cuộc đời em, dù em có phủ nhận thế nào đi nữa. Hoặc chồng sẽ không chấp nhận việc chúng ta có con.

Phải vậy không?

Cứ nghĩ đến chuyện này là mọi thứ trong đầu em lại rối tung lên. Giả sử chồng bịa ra chuyện đẻ em từ bỏ ý định làm đám cưới thì em không thể ngồi đây viết lá thư này được. Sự thật là em đã cưới chồng và sinh Yuji. Nếu vậy, tối nay, khi chồng đi làm về và đưa chồng lá thư này, không biết chúng mình sẽ thế nào?

Em sẽ biến mất, vào đúng giây phút đó?

Hai chúng mình, mỗi người sẽ sống một cuộc đời riêng, sẽ không có chuyện chúng mình có Yuji nữa?

Tất cả đều kì lạ và em không thể tìm ra câu trả lời.

Chính vì vậy, em quyết định sẽ giữ im lặng.

Em ghét việc không được sống với chồng.

Em không thích cuộc đời không có Yuji.

Nếu ngày ấy, em không tới thị trấn đó thì không biết mọi chuyện sẽ như thế nào?

Rất nhiều lần, ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu em.

Thậm chí, lúc ngồi trên xe điện đến chỗ hẹn với chồng ngày hôm ấy, em cũng đã nghĩ vậy.

Nếu me xuống tàu, quay về, không đi gặp chồng nữa, cuộc đời em sẽ thế nào?

Em sẽ cưới một người khác?

Sẽ sống cùng người đó đến khi đầu bạc răng long?

Những ngày tháng hạnh phúc tạm gọi là yên ả, êm đềm đang đợi em phía trước?

Nhưng khi về già, em sẽ băn khoăn tự hỏi.

Đây có phải cuộc đời em lựa chọn?

Cuộc đời em mong muốn đến nỗi gạt bỏ cả những thứ quan trọng?

Tương lai em đã nhìn thấy vào mùa mưa năm em hai mươi mốt tuổi.

Người chồng vụng về, có gương mặt rất tội nghiệp mỗi khi không có em bên cạnh.

Chàng hoàng tử Anh quốc của em.

Em sẽ vĩnh viễn mất đi khoảng thời gian mà lẽ ra em phải có với hai người đó

Em sẽ hối hận.

Vì em đã biết trước.

Vì em đã gặp chồng và con.

Em không thể sống một cuộc đời khác khi vẫn giữ tất cả những kỉ niệm đó trong lòng.

Em phải cưới chồng và sinh Yuji thôi.

Phải cùng chồng chào đón cậu con trai của em.

Em sẽ mỉm cười ra đi với con tim tràn ngập kỉ niệm hạnh phúc.

Em đã quyết tâm như vậy và đi thẳng đến chỗ chồng.

Em cũng muốn được sống lâu hơn nữa.

Em cũng thấy sợ khi nghĩ đến những chuyện xảy ra với em.

Em tiếc lắm khi không thể chứng kiến Yuji trở thành một chàng trai tuyệt vời.

Nhưng đây là cuộc đời em đã chọn.

Vì vậy…

Ôi, sắp đến giờ Yuji đi học về rồi.

Em phải đi đón con. Phải đi chợ để chuẩn bị bữa tối cho hai bố con. Bữa tối nay sẽ là món ca ri yêu thích của Yuji.

Em chỉ có thể nấu cho hai bố con ít hôm nữa thôi. Dù em rất muốn nấu thật nhiều, thật nhiều món ngon nữa cho hai người.

Thứ lỗi cho em.

Em không thể làm gì nữa rồi.

Thôi, em dừng ở đây nhé.

Tình yêu em dành cho chồng không thể kể hết qua ngòi bút này.

Mười bốn năm bên chồng, em đã rất vui. Chỉ cần được ở bên chồng em cũng thấy hạnh phúc, dù chúng mình không thể đi du lịch cùng nhau, không thể lên tầng thượng ngắm bầu trời đêm.

Em sẽ lên tinh cầu Lưu Trữ trước.

Bọn mình sẽ gặp lại nhau ở đó chồng nhé.

Em luôn dành chỗ bên cạnh em cho chồng.

Chồng nhớ giữ gìn sức khỏe.

Chăm sóc Yuji hộ em.

Cảm ơn chồng rất nhiều.

Em yêu anh.

Từ tận đáy long.

Tạm biệt anh.

Mio

* * *

Ngoài phong bì là một trang xé ra từ cuốn nhật ký.

Trang viết ngày 15 tháng Tám.

Đã đến lúc rồi.

Mình phải đi thôi.

Người ấy đang đợi mình ở ga bên hồ.

Người đó mang theo tương lai tươi đẹp của mình.

Đợi nhé, những chàng trai của tôi.

Em sẽ đến bên anh .

Lời kết

Hôm nay hai bố con lại vaò rừng.

Yuji đạp xe, áo sơ mi trắng của thằng bé lấp lánh dưới ánh nắng.

Tóc cu cậu được cắt gọn ghẽ, khẽ phất phơ trong gió.

Em à, bố con anh đang cố gắng đây.

Cố gắng từng chút, từng chút như em mong muốn

Chút một thôi.

Từng chút một.

Poco Poco

Sinh linh em để lại cho anh đang lớn lên khỏe mạnh.

Sinh linh đó rất yêu em.

Anh sẽ viết điều này vào chương cuối cùng trước khi khép lại cuốn tiểu thuyết.

Anh thong thả chạy trong rừng chừng bốn mươi phút.

Anh mặc chiếc quần sóoc đã bạc màu cùng chiếc áo phông có in chữ”KSC”.

Yuji đạp xe theo sau anh.

Giờ con không bị bỏ lại đằng sau nữa. Con đã có thể đạp băng băng như thể bẩm sinh đã biết đạp xe.

Hai bố con đi xuyên rừng đến chỗ nhà máy bỏ hoang.

Thằng bé sẽ lại đi nhặt bu lông, đai ốc và lò xo.

Ánh sẽ ngồi nghỉ ở một góc và chợp mắt một lát.

Nhưng anh vẫn biết.

Yuji đang giấu một thứ trong túi quần. Đó là thư gửi cho em sau khi em đến Tinh cầu Lưu Trữ.

Bức thư đề “Gửi Aio Mio, tinh cầu Lưu Trứ” viết bằng nét nguệch ngoạc (đáng tiếc điều này con lại giống anh)

Mặt sau bức thư đề “Aio Yuji”

Thằng bé lén bỏ bức thư vào thùng thư xiêu vẹo có ghi số #5 (có vẻ như cu cậu tưởng đây là thùng thư bưu điện).

Không hiểu sao con lại giấu anh. Vì vậy, trong lúc con đang mải mê đi nhặt bu lông, anh đã lấy lại bức thư mà không bị phát hiện.

Anh chưa bao giờ mở bức thư đó ra. Anh chỉ lấy về và cất trong hộp đựng giày.

Lát sau, sau khi kiểm tra bức thư không còn trong thùng thư, Yuji khẽ gật đầu.

(Anh thấy rõ. Dù đang giả vờ ngủ).

Theo cách đó, Yuji tiếp tục trò chuyện với em sau khi em tìm đến tinh cầu Lưu Trữ.

Vào những hôm cuối tuần trời mưa, Yuji đặc biệt muốn đến nhà máy bỏ hoang. Thế là hai bố con đành phải đi bộ và che ô vào rừng.

Anh trải tấm ni lông lên cái bệ còn sót lại của nhà máy và ngồi nghỉ. Yuji giả vờ đi nhặt bu lông để mon men lại gần cánh cửa #5.

Con khẽ gọi em.

Mẹ ơi?

Yuji tin rằng…

Một ngày nào đó, em sẽ mở cánh cửa #5 đó và trở về với hai bố con.

Ngày hôm đó, nhất định sẽ là ngày mưa.

Và hôm nay, chàng hoàng tử Anh quốc với chiếc ô màu vàng trên tay lại gọi em.

Mẹ ơi?

Mẹ ơi?

Mẹ ơi.

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 26

Hai hôm sau ngày Mio ra đi, mùa mưa kết thúc. Có vẻ như nàng đã ra đi khá vội vã.

Cuộc sống chỉ có hai bố con lại bắt đầu.

Trong nhà, đâu đâu cũng vương vấn kỷ niệm về Mio. Kỷ niềm về người con gái đến trong sáu tuần lễ.

“Thế còn chồng?” nàng hỏi. “Chồng có hạnh phúc không? Em có làm chồng hạnh phúc không?”

Mỗi lần nhớ đến câu nói đó, tôi lại gọi nàng, lúc này hẳn đã ở một tinh cầu xa xôi.

Em luôn hỏi anh như thế. Rằng em có làm anh hạnh phúc không? Em không biết là chỉ cần có người vợ nghĩ cho người chồng như vậy cũng đủ khiến người chồng thấy hạnh phúc rồi.

“Chồng thật cố gắng. Phục chồng quá.” Câu cửa miệng của em đấy.

Anh rất buồn vì không thể nghe em nói với anh nhưu vậy nữa. Chừng nào còn có em động viên, anh sẽ còn cố gắng. Thậm chí anh còn đi được tên lửa lên tận sao Diêm Vương kia. Dù em sẽ chớp chớp mắt bảo anh không được nói giỡn.

Hai bố con tôi rất cố gắng. Yuji trở thành người bạn đồng hành tin cậy hơn hẳn, cùng lúc thằng bé cũng người lớn hơn.

Thay vì nằm ngửa, hai tay luôn ở trong tư thế “muôn năm” như trước thì bây giờ, Yuji đã biết nằm sấp, tay chuyển sang tư thế chào cờ. thằng bé nhấc khuỷu tay phải lên, áp đầu ngón tay vào thái dương. Tư thế này trông có vẻ không thoải mái lắm nhưng Yuji lại ngủ rất ngon. Chẳng hiểu thằng bé bày tỏ sự kính trọng với ai suốt cả đêm như thế.

Buổi sáng, việc đầu tiên sau khi thức dậy của Yuji là đến chào bức ảnh đặt trước tủ quần áo. ảnh chụp hôm ở vườn thực vật. Yuji đứng giữa, tôi và Mio đứng hai bên. Cả ba chúng tôi mỉm cười hạnh phúc với khóm hoa bách nhật trắng muốt sau lưng. Ánh mắt ai cũng rạng ngời như thể đang nhìn vào một thế giới tuyệt đẹp chưa ai từng thấy. Yuji rất chăm chỉ tưới nước cho chậu “công chúa Kaguya”, chưa kể thỉnh thoảng thằng bé còn giúp tôi đổ rác.

Hai bố con thay quần áo hàng ngày. Lúc ăn, hai bố con rất cẩn thận để không dây thức ăn ra ngoài. Tôi cũng nhớ giũ thẳng quần áo trước khi phơi.

Tối đến, tôi luyện chữ và tiếp tục với cuốn tiểu thuyết. Trước khi đi ngủ, tôi đọc truyện Jim Button cho Yuji. Cuối tuần, hai bố con vào rừng nhặt bu- lông ở nhà máy bỏ hoang.

Hàng ngày, tôi vẫn đạp xe đến chỗ làm, vẫn nhìn những mẩu giấy nhớ gửi cho chính mình để hoàn thành công việc ngày hôm đó. Cô Nagase không còn những cử chỉ khó hiểu nữa. Tôi đã nhớ mặc vest đúng mùa. Nhớ cắt tóc hàng tháng. Ông giám đốc vẫn ngủ gật bên bàn làm việc.

Bây giờ không thể phân biệt được ông ấy với con St. Bernard nữa rồi.

Cứ như vậy, chúng tôi dần dần trôi tới một nơi xa xôi, tách hẳn “ngày hôm ấy”.

Mio vẫn đồng hành với chúng tôi. Nàng vẫn ở bên cạnh tôi, bên cạnh Yuji.

Mỗi khi luyện chữ, tôi cảm thấy như nàng đang ở đằng sau tôi. Tôi ngửi thấy mùi hương của nàng, thậm chí còn nghe được giọng nàng.

“Chồng à”.

Mỗi lần như thế, tôi lại ngoảnh lại.

Buổi tối, trước khi đi ngủ, tôi lại cảm nhận được hơi ấm của nàng ở kế bên. Cảm giác như nàng đang dụi đầu vào cổ tôi, khúc khích cười và hoi: Đây là tư thế thích hợp nhất phải không?

Đã có những âm thanh của mùa thu.

Tiếng của sâu bướm, tiếng thì thào của hoa cỏ đung đưa trong gió.

“Công chúa Kaguya” trổ những bông hoa vàng duyên dáng, tỏa hương thơm ngọt ngào.

“Đây là mẹ”, Yuji nói. “Mùi hương này là của mẹ mà”.

“Ừ nhỉ”.

Nàng luôn ở bên chúng tôi, bất kể lúc nào.

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 25

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 25

Ngày hôm sau vẫn đến, chẳng có gì thay đổi so với ngày hôm trước. chỉ có điều hôm nay là ngày buồn đối với chúng tôi. Giống như ngày này cách đây một năm.

Không phải chương nào cũng ngập tràn niềm vui. Vẫn có chương buồn. phần lớn những chương buồn đều dính dáng đến cảnh chia tay. Tôi chưa từng nghe câu chuyện nào có hội ngộ mà không có chia ly.

Mưa giăng như sương mù, lặng lẽ trút xuống mặt đất. bầu trời nhuộm màu sữa trắng. bầu trời trông nông choèn, chẳng có chút chiều sâu .

Chúng tôi đi bộ vào rừng, tay cầm ô. Đã xuất hiện các vũng nước nhỏ. Yuji lần lượt nhảy qua từng vũng.

Xưởng rượu ở của rừng vẫn phát ra tiếng rên “gừ, gư, ga”. Chúng tôi tiến vào lối mòn đầy lá rụng ẩm ướt. trên cao, tán lá sồi và bồ đề thẫm nước mưa vươn ra che khuất cả bầu trời. Bên lề đường, cây me đất trổ hoa vàng li ti. Ánh nắng rọi thứ ánh sáng nhờ nhờ, ẩm ướt vào những giọt sương đọng trên đám rễ thông chồi lên khỏi mặt đất.

Mưa không rơi được đến chỗ chúng tôi vì vướng lá cây. Tôi cất ô, nắm tay Mio và Yuji bước đi.

“Em muốn xem lại hoa ngọc trâm”, Mio nói.

“Sắp đến nơi rồi. ngay phía trước thôi”.

Nhưng khi chúng tôi đến nơi thì không thấy hoa ở đó nữa. Chỉ còn những chiếc lá to, tuyệt đẹp đang đung đưa dưới mưa.

“Hình như hết mùa rồi”.

“Vâng, hình như vậy”.

Chúng tôi đi bộ ra đến tận bìa rừng. đường hơi dốc. Đi hết dôc cũng là hết cánh rừng.

Mio đi chậm lại để ngắm Yuji.

“Gì thế mẹ?”

Thằng bé hỏi khi nhận ra ánh mắt mẹ đang nhìn mình.

“Mẹ…”

“Dạ?”

Tuy nhiên, Mio không nói gì thêm nữa.

“Gì ạ?”

Yuji ngẩng đầu lên nhìn mẹ, nét mặt có vẻ phân vân không biết nên mừng hay lo.

“Mẹ…”

Mãi Mio mới nói được tiếp.

“Mẹ sắp phải tạm biệt con rồi”.

Mặt Yuji biến sắc. Đôi môi khép hờ của thằng bé khẽ rưng rưng. Thằng bé nhìn mẹ một lúc lâu.

“Sắp là bao giờ ạ?” Yuji hỏi, mắt vẫn nhìn xuống nền đất ẩm ướt.

Mio lắc đầu.

“Mẹ cũng không biết nữa”.

“Mẹ là người quyết định cơ mà? Mẹ nhớ ra rồi phải không?”

“Mẹ chưa nhớ ra đâu. Bố kể lại cho mẹ thôi”.

Yuji làu bàu, mặt vẫn cứ cuối gằm xuống.

“Tại mẹ bảo bố kể”.

“Thế hả?”

“Ừ”.

Đến đó thì cả hai cùng im lặng.

Hai mẹ con nắm tay nhau, thong thả đi tiếp. Tôi thấy hai mẹ con giống như hai mẹ con giống như hai người đầu tiên, hoặc hai người cuối cùng còn sót lại của thế giới. Không ai thay thế được hai người. Họ đi bên nhau như thể cùng chung một số phận.

Tôi đi phía sau, lơ đãng ngắm hai mẹ con. Mio mặc chiếc váy dài màu trắng, bên trên khoác áo len mỏng màu hoa anh đào. Bộ này giống bộ nàng mặc hôm ấy.Yuji mặc chiếc quần soóc dài quá đầu gối, trên là áo phông dài tay màu vàng. Dưới cẳng chân khẳng khiu là đôi ủng cùng màu với màu áo. Trên đôi ủng có hình con chó lông xù rất giống con Pooh. Đây là đôi ủng Mio mua cho Yuji. Thằng bé đi đôi ủng này kể cả hôm trời nắng to.

“Mẹ ơi?”

Cuối cùng, Yuji cũng lên tiếng. Giọng thằng bé rất giống Mio, tuy âm vựa cao hơn khoảng 3 độ.

“Mẹ ơi, con xin lỗi”, thằng bé nói.

Mio đứng lại, cúi người xuống để nhìn thẳng được vào mắt Yuji.

“Sao con lại xin lỗi?”

Nàng vén mái tóc đã ướt vì mưa lên để ghé sát vào mặt cậu con trai nhỏ.

“Con không làm gì xấu cả”.

Yuji khẽ lắc đầu.

“Con có làm”.

Yuji thì thào nhưng lại lên giọng ở cuối câu. Như thể thằng bé đang cố kìm nén thứ gì đó đang dâng lên trong cổ họng.

“Con rất ngoan. Đừng nói vậy”.

Mio nhẹ nhàng đặt tay lên má Yuji. Mũi Yuji ửng đỏ. Thằng bé liên tục chớp mắt.

“Lỗi tại con mà?” giọng Yuji run run. “Tại con mà mẹ mới chết đúng không?”

Mio ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi vội lắc đầu, rồi từ từ gật đầu.

Không phải lỗi tại thằng bé đâu.

Em cũng biết mà? Suy nghĩ của anh cũng giống như những gì em đã đọc trong cuốn tiểu thuyết. Yuji hoàn toàn vô tội như bông tuyết chưa chạm tới mặt đất.

Mio gật đầu.

Vâng, em biết. Em cũng nghĩ như chồng.

Nàng nhìn vào mắt Yuji, nói.

“Không có chuyện ấy đâu”.

Nàng nghiêm mặt lại, chưa bao giờ nàng làm như vậy.

“Không phải đâu”.

“Không đúng. Con biết”.

Yuji dùng mu bàn tay nhỏ xíu để lau những giọt nước mắt đang tuôn ra xối xả.

“Chính các bác trong nhà đã kể cho con. Tại sinh ra con mà mẹ phải chết”.

Yuji ngẩng đầu lên nhìn Mio. Hai má thằng bé đỏ ửng, đầm đìa nước mắt. Nó mở đôi môi màu đào thành hình chữ O rồi phản bác lại mẹ.

“Thế mà con chẳng biết gì”.

Thằng bé chớp chớp mắt.

“Con không biết. Nếu biết, con đã ngoan hơn”.

Con xin lỗi.

Yuji khịt mũi.

“Con muốn xin lỗi mẹ từ lâu rồi. Mẹ ơi, con xin lỗi”.

Con xin lỗi.

“Con đừng xin lỗi”, Mio nói.

“Con không có lỗi. Con là một cậu bé ngoan. Ngoan hơn bất kì cậu bé nào trên thế giới này”.

Giọng của Mio mà nghe chẳng hề thấy giống. Giọng nàng lạc hẳn đi, run rẩy.

“Nhưng mà”, Yuji khịt khịt mũi. “Nếu không có con thì mẹ và Takkun đã có thể ở bên nhau phải không?”

“Không phải”.

Không phải thế.

Mio vuốt vuốt mái tóc ướt đẫm của Yuji.

“Mẹ nghĩ, kể cả mẹ không sinh Yuji thì mọi chuyện vẫn sẽ như vậy”.

Yuji ngừng chớp mắt.

“Hơn nữa, mẹ không thể tưởng tượng ra một cuộc đời không có Yuji. Có con, lần đầu tiên mẹ mới cảm thấy được mình đang sống”.

“Thế hả?”

“Ừ. Nếu không gặp con thì dù có sống năm mươi năm mẹ cũng không cảm thấy đủ đầy thế này đâu”.

“Thật ạ?”

“Ừ. Thật đấy. Đó chính là lý do bố mẹ gặp nhau. Bố mẹ gặp nhau để được gặp con”.

“Gặp con?”

“Ừ. Gặp con. Là chính con chứ không phải ai khác. Hoàng tử Anh quốc của mẹ ạ”.

“Ai đấy ạ?”

“Là người lúc nào cũng tịt mũi, hay nhặt nhạnh các thứ bỏ đi, có tật hỏi ‘thế hả?’ ”

“Thế hả?”

“Ừ. Đó là tài sản quý nhất của mẹ”.

“Là con ạ?”

“Ừ. Đúng rồi”.

Mio xoa má Yuji.

“Lớn lên con phải ngoan nhé”.

Mio hôn lên má Yuji, nàng vén tóc Yuji lên để hôn tiếp vào trán thằng bé.

“Tuy mẹ không thể ở cùng con đến lúc con lớn nhưng mẹ sẽ cầu nguyện cho con. Để cuộc đời con lúc nào cũng tràn ngập tình yêu thương”.

“Mẹ cầu nguyện ở trên tinh cầu Lưu Trứu ạ?”

“Ừ. ở trên tinh cầu Lưu Trữ. Mẹ sẽ luôn nhớ đến hai bố con”.

“Con cũng sẽ không quên mẹ”.

Yuji thì thào vào cổ Mio.

“Con sẽ không quên đâu. Kể cả khi Takkun lên tinh cầu Lưu Trứ, con vẫn sẽ nhớ Takkun để Takkun được gặp mẹ”.

“Cảm ơn con. Mẹ cũng sẽ không quên con. Con trai yêu của mẹ”.

Mẹ yêu con.

Mio lại siết chặt Yuji.

“Cuộc đời mẹ tuy ngắn ngủi, nhưng nhờ có con mà mẹ đã có những tháng ngày hạnh phúc”.

Cảm ơn con.

“Con lo cho bố giúp mẹ nhé. Hãy thay mẹ, chăm sóc bố chu đáo”.

“Vâng, con biết rồi ạ”.

Sau đó, Mio dùng khăn mùi xoa lau nước mắt và mũi cho Yuji.

“Mẹ chưa đi ngay đâu”, nàng nói.

“Con không sao”.

Yuji gật đầu, hai mẹ con lại nắm tay nhau đi tiếp.

Đến cuối cánh rừng, bầu trời hiện ra.

Yuji mải mê đi tìm vật báu. Vật báu của thằng bé là loại bánh răng có răng cưa hình xoắn ốc với vài chiếc răng bé xíu.

Cơn mưa cứ đuổi theo chúng tôi như cái bóng.

Mio dùng cả hai tay để vén mái tóc ướt sũng nước. vầng trán rộng mà tôi đã ngắm suốt từ hồi cấp III hiện ra. Vài sợi tóc đen đang dính bết vào trán nàng.

“Không biết em nói như vậy với con có ổn không?” Mio nói.

“Ổn. nhờ vậy mà con mới tha thứ được cho bản thân đấy”.

“Không ngờ thằng bé lại nghĩ ngợi nhiều thế”.

“Lỗi tại anh vì đã không nhận ra. Lẽ ra anh nên an ủi con nhiều hơn”.

“Không phải lỗi tại chồng đâu”.

Giọng nàng ráo hoảnh. Như thể muốn bảo tôi: Đâu cần em phải nhắc chồng điều đó.

Tôi gật đầu, như trút được gánh nặng.

Chúng tôi đứng trước bức tường đổ nát. Sau chúng tôi là cánh cửa gỗ có ghi số #5. Bên cạnh là thùng thư xiêu vẹo. Tất cả đều ướt sũng nước mưa nên trông cũ kỹ hơn mọi khi.

“Chồng à”, Mio nói.

“Ừ?”

Giọng nàng không khác mọi khi nên tôi vẫn trả lời giống như mọi khi.

Nàng nói.

“Hình như chúng mình sắp phải chia tay rồi”.

Nàng nói như thể đến chiều chúng tôi sẽ gặp lại nhau.

Nhưng không.

Nàng giơ tay phải lên cho tôi xem. Hai đốt ngón tay trên cùng đã biến mất. chỉ còn lại một vòng tròn lơ lửng, toàn bộ phần bên trong đã bỏ đi nơi khác. Tôi nhìn thấy cả cánh rừng phía sau qua các ngón tay trong suốt ấy.

Công tắc trong lồng ngực tôi bật lên.

Cạch!

Có thể cảm nhận được van đã mở, kim áp kế bật lên.

“Em có đau không?”

Giọng tôi run run lo lắng.

Mio kinh ngạc nhìn vào đầu ngón tay (đúng hơn là nơi đã từng có đầu ngón tay).

“Em không thấy đau. Chỉ thấy lạnh thôi”.

“Nghĩa đầu ngón tay vẫn còn?”

“Vâng. Chắc chắn còn đâu đó”.

“Em sẽ đi?”

“Em nghĩ vậy”.

“Anh phải làm gì?”

“Hãy nắm tay em”.

Mio mỉm cười buồn bã.

“Hãy nắm tay em đến giây cuối cùng”.

“Anh hiểu rồi”.

Tôi đưa bàn tay phải ra để nắm lấy bàn tay trái của Mio. Tôi siết thật mạnh.

Như thể bằng cách ấy, tôi sẽ giữ được nàng ở lại.

Mio cũng siết chặt bàn tay tôi bằng những ngón tay thon gầy.

Ngón tay nàng run rẩy. nàng đang sợ. Tôi cảm nhận được sự lo lắng tột độ của Mio. Nhưng nàng vẫn vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi tự an ủi.

Mình phải thật kiên cường.

Kiên cường vì nàng.

“Không sao đâu em”, tôi nói. “Có anh đây rồi”.

Mio gật đầu, mặt nàng tái xanh.

Chúng tôi cầm tay nhau, hai trái tim hòa vào làm một cùng vượt qua trận bão lớn đầu tiên.

Giây phút thanh bình hiếm hoi cuối cùng cũng đến.

“Chồng à”, nàng nói. “Chồng chăm sóc Yuji nhé”.

“Ừ”.

“Hãy yêu con bằng cả phần của em nữa”.

“Ừ”.

Nhưng giọng nàng đột ngột bị ngắt quãng. Nàng mím chặt môi. Chiếc răng khểnh lộ ra qua làn môi mỏng.

Nàng nhắm mắt, nước mắt tuôn thành dòng.

“Đau xót quá”, nàng nói.

“Em không muốn đi chút nào. Em muốn ở lại đây. Em muốn được nhìn thấy Yuji lớn lên. Em muốn được ở bên chồng mãi mãi”.

Nàng thở dài rồi ngẩng lên.

“Không được. Em nói vậy là làm khó cho chồng rồi”.

“Không sao. Em cứ nói những gì em nghĩ”.

Nàng nhắm mắt, khẽ lắc đầu.

“Không được rồi. Em không nói được nữa. Chồng nói đi, nói chuyện với em đi”.

“Anh…”

Tâm tư chất chứa trong lòng tôi bấy lâu được dịp bật ra

“Anh muốn làm cho em hạnh phúc”.

Tôi dồn lực vào bàn tay đang nắm tay của Mio. Nàng cũng đáp lại bằng cách siết chặt tay tôi.

“Anh muốn đưa em đi xem phim. Muốn hai đứa lên tầng thượng ngắm cảnh đêm. Muốn cùng nhau uống rượu. Giống như một cặp vợ chồng bình thường. Anh muốn chúng mình có cuộc sống bình thường”.

Nhưng đó là điều không thể.

Mio đã kết thúc cuộc đời ngắn ngủi tại thị trấn nhỏ bé này. Chúng tôi đã có thể đi đến một thế giới rộng lớn hơn, nhưng cả hai đều không muốn xa thị trấn, muốn ở lại cùng góp nhặt những niềm vui nho nhỏ, chẳng đáng kể gì dưới mắt người đời.

Chẳng hạn như niềm vui có được bức chân dung trong chiếc khung giá rẻ.

“Anh xin lỗi”, tôi nói.

Nàng nhìn tôi, mắt đẫm lệ, miệng cố gượng cười.

“Tại sao?”

Nước mắt khiến giọng nàng nghẹn lại.

“Sao đàn ông con trai nhà mình lúc nào cũng xin lỗi?”

Làn môi nhợt nhạt của nàng run rẩy.

“Em hạnh phúc lắm. Em không cần gì cả. Chỉ cần được ở bên chồng thôi”.

Chồng biết không? Đó là điều hạnh phúc nhất thế gian này.

“Thế hả?”

“Vâng”.

“Chồng hãy tự tin lên. Chồng tuyệt lắm”.

“Mỗi em nói với anh thế”.

“Đâu có”.

“Thật mà. Em khác người. Sở thích của em quá tệ”.

Nàng không nói gì, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng.

“Em bảo này”, nàng nói. “Em có làm cho chồng hạnh phúc không?”

“Có. Đối với anh, thế là quá đủ. Nguyên việc em đồng ý lấy anh cũng đủ khiến anh hạnh phúc rồi”.

“Thế ư?”

“Ừ”.

Tiếp theo, từ bàn tay đến khuỷu tay của Mio biến mất. Thời gian còn lại rất ít.

“Chồng nhớ giữ gìn sức khỏe”, nàng nói.

Đôi mắt to thẫm đầu nước mắt, viền mắt chuyển sang màu hoa anh đào.

“Em chỉ lo mỗi chuyện ấy”.

“Anh sẽ chú ý. Anh sẽ cố gắng để khỏe hơn, dù chỉ một chút”.

“Cố lên chồng nhé”.

“Ừ”.

“Chồng chỉ vất vả hơn người thường chút xíu thôi. Nếu cố gắng, nhất định chồng sẽ tiến được xa hơn”.

Ừ, em nói đúng đấy.

Người nàng run bần bật. Tôi cảm thấy sự chống chếnh trong các ngón tay của nàng.

Nửa bên người phải của nàng biến mất.

Mio cố nói với tôi.

“Ở bên chồng rất dễ chịu… Nếu có thể, em muốn được ở bên chồng mãi mãi”.

“Ừ”.

“Em yêu chồng. Em rất yêu chồng. Em thật may mắn vì được làm vợ của chồng…”

“Anh cũng thế. Anh cũng…”

Nàng mỉm cười.

Nụ cười chỉ còn một nửa.

“Cảm ơn chồng…”

Một ngày nào đó chúng mình sẽ gặp lại nhau…

Lời nói của nàng tan vào cõi hư không.

Tôi nhìn xuống bàn tay phải của mình. Chỗ ấy chỉ còn lại một làn sương màu hoa anh đào rất giống với nửa người của nàng. Một cơn gió thổi tới khiến làn sương biến mất.

Chỉ còn lại mùi hương của nàng.

Mùi hương ấy.

Thứ ngôn ngữ thân mật nàng dành riêng cho tôi.

Thứ ngôn ngữ có một không hai trên thế giới.

“Mio”, nàng nói. “Đó là tên em?”

Ừ.

Đó là tên em.

Tên của người vợ duy nhất anh yêu trên đời này.

Tạm biệt nhé, Mio.

Yuji chạy lại, thở hổn hển.

“Nhìn con này!”

Trong tay thằng bé là một bánh xích răng cưa nho nhỏ.

“Con giỏi chưa! Con sẽ tặng cho mẹ. Mẹ đâu rồi ạ?”

Tôi không nói được câu nào, cố gượng cười để ngăn những giọt nước mắt và gật đầu trả lời thằng bé.

“Mẹ ở đâu ạ? Chỉ cho con đi?”

Thấy tôi không chịu mở miệng, Yuji liền chạy đi tìm.

“Mẹ ơi? Mẹ ở đâu?”

“Mẹ ơi, con tìm được vật báu rồi này. Con tặng mẹ đấy.”

“Mẹ ơi, mẹ ở đâu?”

Mẹ ơi?

Mẹ ơi?

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 23

Cuối tuần, cả nhà đến vườn thực vật.

Tôi cầm theo chiếc máy ảnh Minolta thừa hưởng của ông nội từ hồi xửa hồi xưa.

“Không biết em có lên được ảnh không nhỉ?”

“Không sao đâu. Em ở đây rõ rành rành thế này cơ mà.”

Vẫn như mọi lần, nàng ngồi đằng sau xe đạp để tôi chở đi, Yuji đạp theo sau.

“Chồng không đi Scooter nữa à?” Mio hỏi.

“Ừ, anh không động đến từ lâu rồi. Anh sợ không dám đi.”

“Em nghĩ nên như vậy. Nguy hiểm lắm.”

“Ừ. Anh cũng nghĩ riêng chuyện anh lái được xe cũng là giỏi quá rồi. Vì xe chẳng có dây bảo hiểm gì.”

“Lại còn,” Mio nói, “không có cả túi khí.”

“Công nhận.”

Lâu lắm rồi chúng tôi mới đến vườn thực vật. Hồi Mio còn khỏe, tháng nào cả nhà cũng đến chơi một lần.

Chúng tôi để xe đạp bên ngoài, chui qua cổng để vào trong vườn. Trong vườn có lối đi bằng đá dài chừng năm mươi mét. Bên tay phải có tấm bảng thông báo cắm trên bãi cỏ.

Bên trên tấm bảng đề: “Những loại hoa xem được mùa này” kèm theo mười bảng tên của mười loài hoa.

Hoa thài lài, thủy dương mai, trân châu rau, hoa chuông….

“Ở đây có ghi ngọc trâm đại đóa này.”

Yuji sung sướng hét lên. Tiếng thằng bé vang khắp vườn vắng vẻ.

“Vườn thực vật này có rất nhiều loài ngọc trâm. Ngoài ngọc trâm đại đóa còn có ngọc trâm đường và ngọc trâm vân.”

“Chồng biết rõ nhỉ.”

“Tất cả là học từ em đấy.”

“Ồ?”

“Ừ. Em thuộc tên của hơn hai trăm loài hoa. Có khi còn nhiều hơn áy chứ? Vì em rất thích hoa.”

“Em cũng có cảm giác như vậy.”

“Mình đi vào bên trong đi. Trong đấy có một chỗ em rất thích. Biết đâu em lại nhớ được điều gì.”

“Vâng.”

Chúng tôi chầm chậm len qua những hàng cây.

“Đây là cây dẻ ngựa.”

Tôi đọc tên từng cây cho Mio. Đương nhiên, tất cả đều do Mio dạy tôi trước đây.

“Đây là cây tô tô.”

Yuji khúc khích cười.

“Tô tô. Tên gì mà buồn cười.”

“Tên thật của nó là lưu tô.”

Còn đây là cây tulip.

“Cây tulip?”

“Ừ, không phải hoa tulip đâu. Đến mùa xuân, cây ra hoa khác với hoa tulip. Em vẫn thường đến đây vào mùa hoa nở.”

“Thế còn con?”

“Con cũng đến. Từ hồi bé xíu, con đã nằm trên xe đẩy đến đây rồi.”

“Thế hả?”

“Ừ.”

Chúng tôi đi đến cuối vườn theo chiều ngược kim đồng hồ thì gặp một giàn đậu tía. Bên dưới, cỏ xước và linh lăng răng cưa mọc um tùm. Chúng tôi trải tấm ni lông ra, bắt đầu ăn cơm hộp do Mio và Yuji chuẩn bị.

“Xúc xích này là con cắt đấy.”

“Giỏi quá. Giống con bạch tuộc nhỉ.”

“Vâng.”

Yên tĩnh quá, Mio nói.

“Chỗ này ít khách lắm.”

“Mọi người thích đi xem những loài hoa quen thuộc hơn. Chẳng hạn như cẩm tú cầu, oải hương hoặc hoa hồng. Chẳng mấy ai cất công đi xem hoa thài lài cả. Thế nên chỗ này lúc nào cũng yên tĩnh.”

“Em thích chỗ này.”

“Em lúc nào cũng nói thế. Em có nhớ được gì không?”

“Thế nào nhỉ? Em cảm thấy hơi đau trong lồng ngực. Có phải đây là chỗ quen thuộc với em không?”

“Chắc chắn rồi.”

Ăn xong hộp cơm, Yuji chạy đến chỗ hồ nước lớn đắp bằng gạch. Trong hồ đầy cỏ bấc đèn và rau hạnh nổi lền bềnh này có rất nhiều cá sóc đen.

“Trông con có vẻ vui.”

“Con thích chỗ đấy lắm. Nó cứ đứng ngắm mặt nước mãi không chán.”

“Vậy sao?”

“Ừ.”

Mio vươn vai rồi ngả người xuống tấm ni lông. Tôi cũng nằm xuống cạnh nàng.

“Dễ chịu quá.”

“Ừ.”

Đâu đó vẳng lại tiếng cười của trẻ con. Chợt có con mòng mòng đến bay quanh quẩn bên tai rồi lại bay đi.

“Anh muốn ngủ luôn quá.”

Tôi quay sang thì bắt gặp ánh mắt Mio đang nhìn tôi.

“Mùa mưa sắp hết rồi,” Mio nói.

“Ừ.”

“Em không muốn xa hai bố con.”

Tôi quàng tay kéo cái đầu nhỏ xinh của nàng lại.

“Ừ.”

“Giá như đây chỉ là giấc mơ.”

“Vậy ư?”

“Để khi tỉnh dậy, em vẫn đang ở trong lớp học cấp III, bên cạnh chồng.”

“Ừ.”

“Em sẽ nói với chồng thế này. Chúng mình sẽ cưới nhau và sinh một cậu con trai giống hệt hoàng tử Anh quốc.”

“Ừ.”

“Không biết chồng sẽ nói gì nhỉ?”

“Anh rất hân hạnh,” tôi nói. “Nếu em không chê một người như anh.”

Chúng tôi hôn nhau

“Nụ hôn đầu đời của em,” Mio nói.

“Cảm ơn em đã đãi anh.”

Tôi nói. Và đề nghị nàng:

“Cho anh xin thêm cái nữa?”

Ba chúng tôi cùng chụp ảnh. Tôi đặt máy ảnh lên chỗ vòi nước xây bằng đá, đặt chế độ chụp tự động để chụp mấy kiểu. Yuji đứng giữa, tôi và Mio đứng hai bên. Ba chúng tôi nắm tay nhau. Phía sau chúng tôi, cây bách nhật đang nở hoa trắng muốt.

Chúng tôi mua một chậu hoa hồng ở cửa hàng đối diện vườn thực vật. Không còn hoa nở vào mùa xuân. Chậu hoa này đến mùa thu mới nở.

“Hoa này tên gì ạ?” Yuji hỏi.

“Công chúa Kaguya(1).”

“Công chúa Kaguya?”

“Ừ. Mẹ nhờ Yuji chăm sóc em nhé.”

“Con chăm sóc?”

“Ừ, con phải chăm cẩn thận để mùa thu em ra hoa.”

“Ra hoa thế nào ạ?”

“Ra hoa màu vàng. Mùi rất thơm,” tôi nói.

“Vâng, con sẽ cố gắng. Con sẽ thử.”

“Mẹ nhờ Yuji đấy.”

Sau đó, chúng tôi đi về nhà cùng chậu hoa hồng.

1.Nhân vật chính trong truyện cổ tích Nhật Bản “Người chặt ống tre.”

Be With You.

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 24

Những ngày còn lại trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.

Mio dạy Yuji nấu ăn, còn tôi laị ngồi luyện chữ vào buổi tối. mỗi lần đi chợ về, chúng tôi lại rẽ vào công viên số 17 – nơi không còn thầy Nombre và con Pooh ( trong lúc tôi ốm liệt giường vì sốt cao, thầy đã được chuyển đến một trung tâm khác ở rất xa), sau bữa tối, cả nhà lại đi dạo dọc con kênh dẫn nước.

Tranh thủ những lúc Yuji không để ý, tôi và Mio lén hôn nhau.

Chương trình dự báo thời tiết trên tivi thông báo mùa mưa sắp kết thúc. Sáng nay, khi trời còn chưa tỏ, một cơn mưa to kèm theo sấm chớp ập xuống, đây cũng là cơn mưa báo hiệu mùa mưa sắp hết.

Còn hai ngày nữa.

Yuji mải ăn sang nên không để ý đến tivi.

Tôi nhìn Mio.

Nàng lắc đầu, mặt như muốn khóc.

(Xin mùa mưa đừng kết thúc…)

Yuji tiếp tục ăn mà không biết chuyện sắp xảy ra.

Đêm hôm đó, tôi và Mio làm tình.

Sau khi chắc chắn nghe tiếng khò khè của Yuji, Mio chui vào chăn của tôi.

“Hồi xưa, chúng mình phải mất hơn sáu năm”.

“Giờ chỉ có sáu tuần, nhanh thật”.

Ở đất nước này, có biết bao nhiêu cặp đôi chỉ mất có sáu ngày cho chuyện này. Tôi dò dẫm cởi bộ đồ ngủ bằng vải cotton trên người Mio. Nàng gồng người lên, để tôi thoải mái cởi đồ cho nàng.

“Chồng có vẻ thành thạo nhỉ?”

“Ơn trời, anh đã được tập luyện rất nhiều với em”.

Tôi cởi đồ lót của nàng, vo tròn lại rồi vứt ra khỏi chăn cùng bộ đồ ngủ. nàng cuống cuồng thò tay ra giấu đồ lót xuống dưới đồ ngủ. Khi ấy, tôi nhìn thấy bầu ngực nhỏ của nàng khẽ đung đưa. Phát hiện ra tôi đang nhìn, nàng bèn kéo chăn đến tận vai.

“Chẳng hiểu tại sao nữa?” nàng nói. “Em cứ cảm thấy không yên tâm, chỉ vì không mặc quần áo. Cảm giác cứ hớ hênh thế nào ấy”.

“Vậy à?”

“Vâng. Chồng cũng cởi quần áo đi. Em không thích mình em không mặc gì đâu”.

“Được rồi.”

Tôi cởi đồ ngủ, quần lót, vo tròn lại ném ra ngoài chăn.

“Thế này là chúng mình giống nhau rồi”.

Chúng tôi nằm nghiêng, quay mặt vào nhau, rồi nhẹ nhàng và chậm rãi, ôm ghì lấy cơ thể nhau.

“Hmm…” nàng nói. ” Hóa ra là thế này”.

“Ừ. Nhưng không chỉ thế này đâu”.

“Lo quá. Không biết em có theo kịp không?”

“Sẽ ổn thôi. Ít ra thì ngày xưa em cũng ổn”.

“Em sẽ cố gắng”.

” Phải cố sao?”

“Đương nhiên rồi”.

“Ừ”.

Tuy nhiên, mọi chuyện không ổn chút nào. Nàng đã phải rất cố gắng.

“Em thấy đau”.

“Thật không?”

“Thật”.

“Nhưng mà…”

“Hay tại không đúng vị trí?”

Tôi cố gắng tập trung vào một điểm.

“Không, đúng đấy”.

“Vậy thì sao nhỉ?”

Nằm bên dưới, nàng nhìn tôi đầy lo lắng. Tôi chống hai tay để đỡ lấy cơ thể mình rồi ngẫm nghĩ.

“Có lẽ mọi thứ đã bị xóa sạch khi em rời khỏi nơi đây rồi lại quay trở lại”.

“Xóa sạch?”

“Giống như trò chơi điện tử ấy. Tất cả kinh nghiệm đã có đều trở thành con số không”.

“Vậy ạ?”

“Thế nên em mới không nhớ gì cả, khinh nghiệm cũng không”, tôi nói.

“Chắc là vậy rồi. Trước hết phải nạp những thông tin cần thiết, sau đó mới bắt đầu được”.

“Nghĩa là em còn trong trắng?”

“Đúng vậy”.

Nàng hoang mang.

Đương nhiên.

Bà mẹ nào có con sáu tuổi chẳng hoang mang khi bỗng nhiên bị bảo: cô vẫn còn trong trắng.

“Sẽ ổn thôi em”, tôi nói.

“Em cứ để anh. Vì anh đã luyện tập nhiều rồi”.

Câu nói của tôi khiến nét mặt nàng bớt căng thẳng hơn.

“Phải rồi. Phải rồi”.

Nàng nhắm mắt lại, thả lỏng toàn bộ cơ thể như thể muốn bảo nàng đã sẵn sàng tuân lệnh. Khi tôi từ từ tiến vào trong nàng, nàng ưỡn người, hướng cái cổ trắng ngần về phía tôi. Nàng hé môi, rên khe khẽ.

“Em xin chồng. Nhẹ thôi, từ từ thôi…”

Tuy nhiên, tôi có cảm giác mình làm không được khéo như nàng mong đợi. Có vẻ như lần đầu của hai đứa cách đây mấy năm còn khả dĩ hơn. Hồi ấy, tôi quá mải mê nên chẳng còn tâm trí đâu mà giữ ý với nàng, chuyện kết thúc khi cả hai còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Còn lần này, chính vì có kinh nghiệm đâm ra lại giữ ý và rụt rè hơn. Kết quả là tôi khiến nàng phải chịu đau lâu hơn.

Tôi nằm ngắm bộ ngực trắng để trần của Mio với cảm giác hoàn toàn thư thái. Đôi gò bồng đảo đẫm mồ hôi của nàng trông như cặp mèo sinh đôi mới chào đời.

“Em đã rất cố gắng. Em tuyệt lắm”.

Nghe tôi nói vậy, nàng mỉm cười, mắt vẫn nhắm nghiền.

“Nếu em bảo không được như vậy đâu thì có sao không?”

“Không đâu, em đã rất cố gắng mà”.

“Cám ơn chồng”.

“Không không”.

Hai chúng tôi, không mặc gì, nằm cạnh nhau, ngắm nhìn trần nhà màu da cam.

Chồng à, Mio nói.

“Em rất vui”.

“Thế hả?”

“Sáu tuần qua thật tuyệt”.

“Ừ”.

“Chúng mình đã yêu nhau”.

“Ừ”.

“Chúng mình đã nắm tay nhau, đã hôn nhau”.

“Và làm cả chuyện ấy”.

“Em còn được làm mẹ nữa”.

Thế là đủ rồi nhỉ, nàng nói.

“Em không mong gì hơn”.

“Ừ…”

“Em thật may mắn vì gặp được hai bố con”.

“Ừ…”

Nàng nhẹ nhàng đặt hai cánh tay lên ngực mình.

“Em nghĩ thế này, tuy có vẻ hơi buồn cười”.

Nàng nghiêng đầu sang nhìn tôi.

“Hồi đầu, em đã ghen với vợ của chồng”.

“Vợ của anh chính là em mà”.

Nàng lắc đầu.

“Em là em. Một cô gái mới ra đời cách đây sáu tuần”.

“Ừ, anh hiểu rồi. Anh hiểu cảm giác của em”.

“Cô ấy thật hạnh phúc. Cô ấy được bố con anh yêu quí, nhưng đó không phải là em, mà là người phụ nữ trong kí ức của hai bố con”.

Vì vậy, nàng nói.

“Em đã nỗ lực hết mình. Nỗ lực để trở thành một người vợ tốt, được bố con anh yêu”.

“Ừ. Và anh đã yêu. Giống như lần đầu tiên yêu em”.

“Vậy ư?”

“Tim anh lại xốn xang. Anh lại gục ngã”.

Trước người con gái mới ra đời là em.

Mio nhìn tôi, mắt nàng sáng bừng lên. Rồi nàng mỉm cười ngượng ngùng, mặt rưng rưng muốn khóc.

“Em không thể nào không yêu chồng được”.

Tôi vươn tay, kéo nàng lại gần. Mồ hôi khiến cả cơ thể nàng lạnh toát.

“Anh cũng vậy. Chắc chắn chúng mình sẽ còn yêu nhau thêm nhiều lần nữa. Chỉ cần gặp nhau là mình sẽ bị hút về nhau”.

“Một ngày nào đó, tại một nơi nào đó?”

“Ừ, nhất định một ngày nào đó, tại một nơi nào đó. Khi đấy, nhất định em phải cho anh ở bên cạnh em nhé. Ở bên em thật dễ chịu”.

“Vâng”, nàng nói.

“Em cũng rất thích được ở bên chồng”.

Nàng dúi đầu vào cổ tôi.

“Tư thế thích hợp nhất, chồng nhỉ?”

Giọng của Mio khẽ dội vào xương bả vai của tôi.

“Vì chúng mình là vợ chồng mà”, tôi nói.

“Vâng”.

Sắp rồi, nàng nói.

“Sắp sang ngày mới rồi”.

Nàng hỏi tôi có buồn ngủ không, tôi trả lời là không.

“Với lại, mai là thứ Bảy, anh không phải đi làm, không vấn đề gì đâu”.

“Vậy, em nằm thế này thêm chút nữa nhé?”

“Ừ, chúng mình sẽ nằm thêm chút nữa”.

“Cảm ơn chồng”.

“Không có gì”.

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 22

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 22

Mio bắt đầu chuẩn bị, từng chút một, cho việc rời khỏi thế giới này. Sao cho tôi và Yuji có thể yên tâm sống khi chỉ còn lại hai bố con. Mio nói khi nào phải đi, nàng sẽ nói với Yuji, vì vậy nàng tiếp tục giả vờ chưa biết gì hết. Nàng đọc sách để nghiên cứu những vấn đề của tôi. Nàng mất hai tiếng đồng hồ đi tàu để mau về cho tôi ba lọ thủy tinh nhỏ.

“Đây là tinh dầu thảo dược,” nàng nói. “Dầu oải hương, bạch đàn và đàn hương.”

“Dùng tinh dầu này thế nào?”

“Chồng chỉ cần ngửi thôi.”

“Chỉ thế thôi?”

Nàng gật đầu.

“Đây là một trong những chất hóa học chồng vẫn hay nói tới. Chúng sẽ vào trong cơ thể chồng, nhắc chồng phải thật bình tĩnh.”

“Nếu làm thế vẫn không có tác dụng thì sao?”

“Chuyện đó thì…” nàng suy nghĩ một chút rồi nói. “Vậy thì chồng hãy hát.”

“Hát?”

“Vâng, chồng hãy hát bài này”

Một chú voi con

Chơi đùa trên mạng nhện

Vui quá bèn

Gọi thêm chú nữa đến

“A!” tôi nói.

“Anh biết bài đấy. Yuji dạy anh.”

“Yuji?”

“Con nói chính em đã dạy cho con.”

“Vậy chắc em đã dạy con nhỉ.”

“Em học bài đó ở đâu?”

“Em không nhớ nữa,” nàng nói. “Em chợt nảy ra ý này thôi. Rằng chồng nên hát bài này nếu thấy đau.”

“Chắc tại hồi xưa em vẫn thường hát bài này.”

“Vâng, những lúc cảm thấy đau.”

Mio nhỏ giọt tinh dầu oải hương vào tờ giấy ăn. Tôi cầm tờ giấy đưa lên mũi ngửi.

“Chồng thấy thế nào?”

“Ừ, thơm lắm. Lần đầu tiên anh ngửi mùi này,” tôi nói. “Ừm. Chẳng hiểu sao anh thấy rất quen.”

“Quen thế nào?”

“Không biết nữa, hình như hồi nhỏ…”

“Hồi nhỏ?”

“À, đúng rồi.” Tôi đưa tờ giáy lên ngửi lần nữa. “Đúng rồi, hồi nhỏ, mỗi lần thổi kèn harmonica, anh lại ngửi thấy mùi này.”

“Kèn harmonica? Kèn đó có mùi này sao?”

“Đó là cái kèn rất to, làm bằng sắt, loại kèn có hai hàng lỗ, anh được một người anh họ cho. Mỗi khi chạm môi vào miếng sắt đó là mùi hương này lại xộc thẳng vào mũi.”

Tuy không hiểu lắm điều tôi nói nhưng nàng vẫn đưa tiếp cho tôi tờ giấy ăn có nhỏ tinh dầu đàm hương.

“A, mùi này anh nhận ra ngay.”

“Vậy sao?”

“Mùi quạt giấy của bà.”

“Gì cơ?”

“Không, anh không nhầm đâu. Đây là mùi quạt giấy của bà. Mùi này đặc trưng lắm.”

Nàng nghiêng đầu một lát rồi vỗ tay reo lên.

“Có lẽ là thế này”

“Thế nào?”

“Vâng. Đàn hương nghĩa là gỗ đàn hương.”

“Ừ, thì sao?”

“Khung quạt giấy thường được làm bằng gỗ đàn hương.”

“À, thảo nào.”

Tiêp theo, Mio nói và đưa cho tôi thử mùi dầu bạch đàn.

“Đây là mùi dầu Mentholatum rồi. Không thể là mùi khác được.”

Mio đưa tờ giấy lại gần mũi và gật đầu.

“Đúng rồi. Em cũng nghĩ thế.”

Vì chồng rất hay bị cảm, nàng nói.

“Chồng có thể nhỏ một giọt dầu bạch đàn vào nước súc miệng. Hoặc pha loãng với dầu nền rồi bôi vào cổ họng.”

“Anh hiểu rồi. Anh sẽ làm thế.”

“Chồng không được uống thuốc nên phải cẩn thận dễ không bị cảm.”

“Ừ.”

“Bệnh của chồng cũng làm giảm khả năng miễn dịch của cơ thể đấy.”

“Thế hả.”

“Vâng. Vì thế chồng phải cẩn thận gấp đôi người khác. Chồng cũng không được ăn đồ ăn sẵn mà phải tự nấu.”

“Ừ.”

“Phải ăn đủ rau nữa. Bắt cả Yuji ăn, dù con không thích.”

“Không sao đâu. Em cứ để anh.”

Mio nhìn tôi đăm chiêu. Trong mắt nàng không có hình ảnh của tôi. Ít nhất là không phải tôi bây giờ. Đó là hình ảnh của tôi trong sáu tháng tới hoặc sau đó nữa.

Nàng nói.

“Phải rồi.”

“Phải rồi?”

“Có lẽ em nên dặn dò Yuji hơn là dặn dò chồng.”

“Sao cơ?” tôi nói.

“Nghĩa là Yuji đáng tin cậy hơn anh?”

“Một phần nào đó thì đúng là như vậy,” Mio khẽ gật đầu.

“Chồng chẳng nói thế là gì. Rằng Yuji thừa hưởng một nửa từ em. Em có cảm giác một nửa đó của con rất chững chạc.”

“Thế còn phần còn lại?”

À, nàng nghĩ ngợi.

“À, có lẽ là phần hiền lành chăng?”

“À, ra thế.”

Sau đó, Mio bắt đầu hướng dẫn Yuji cách làm việc nhà. Từ cách cầm dao, chọn thực phẩm ngon cho tới việc phải giũ quần áo thật phẳng trước khi phơi.

Yuji như muốn chọc tức tôi khi tỏ ra có tố chất của một người quản gia xuất sắc.

Tôi có cảm giác mình là cầu thủ bị loại ra khỏi đội hình chính thức. Một lão già ngồi trên ghế băng nhìn tay lính mới toe đang nhận sự chỉ đạo tận tình của huấn luyện viên. Lão suýt cứn nát cả đầu khăn bông vì ghen tị.

Cai gì cũng dành cho tay đó!

Đây là một điều tôi không ngờ tới. Tôi vẫn bắt thằng bé phụ giúp việc nhà nhưng vì được học từ một ông thầy hậu đậu nên cu cậu tỏ ra rất vụng về. Ấy thế nhưng, chỉ cần được một cô giáo xuất sắc chỉ bảo, ngay lập tức nó đã phát huy được hết tài năng vốn có.

Dù gì thì thằng bé cũng thừa hưởng một nửa từ Mio. Còn cái kiểu ngơ ngác hỏi “thế hả?” thì chức chắn là thừa hưởng từ tôi.

Cũng chẳng sao.

Buổi tối, trong lúc Yuji xem hoạt hình trên tivi thì tôi luyện chữ.

“Tại hồi trước em chê nên anh mới luyện đấy.”

“Thế hả?”

“Em định nói là “Thế mà chữ chồng vẫn xấu” phải không?”

“Cũng hơi hơi ạ.”

“Anh biết ngay.”

Mio rất mong tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Khi tôi bảo sẽ cho Yuji đọc, nàng vui lắm.

“Con trai em mới có sáu tuổi thôi. Sau này con sẽ quên nhiều chuyện.”

Vì vậy, nàng nói.

“Em thấy cần thiết phải ghi lại. Từ chuyện chúng mình gặp nhau cho đến chuyện bây giờ.”

Tức là phải viết sao cho Yuji có thể đọc được. Trước hết là như vậy.

“Chữ anh viết trong vở khó đọc lắm à?”

“Vâng. Không đến mức khó đọc như chữ khắc trên tấm bia Rosetta Stone(1) nhưng cung gần như vậy.”

“À, thế à.”

1.Tấm bia đá được một người lính Pháp tìm thấy ở thị trấn Rosetta (Ai Cập) khi quân Pháp xâm lược Ai Cập năm 1799. Trên tấm bia có khắc các văn bản cổ bằng ba thứ tiếng: Hy Lạp, chữ tượng hình và Ai Cập cổ. Các văn bản ghi trên hòn đá giúp các nhà nghiên cứu hiểu rõ hơn về nền văn minh Ai Cập cổ đại.

“Anh luyện chữ từ hồi Yuji còn bé xíu.”

“Thế cũng khá lâu rồi. Nếu chăm chỉ thì giờ chữ chồng phải đẹp lắm.”

“Anh luyện được ba tháng. Nhưng khi Yuji biết bò thì anh thôi.”

“Tại con đến phá đám chồng à?”

“Ừ, thằng bé tò mò lắm. Nó lại gần chỗ anh, làm bộ mặt kiểu như hỏi ‘bố làm gì thế?’ rồi còn định giật cả bút của anh nữa.”

“Đáng yêu ghê.”

“Đáng yêu đấy nhưng chưa đến lần thứ một triệu thì anh phát cáu. Sao bọn trẻ con có thể lặp đi lặp lại mỗi một việc như vậy nhỉ?”

“Tại bọn chúng quên ngay việc vừa làm xong chăng?”

“Có thể. Anh bực quá, dùng chăn chất lên làm tường chắn nhưng Yuji vẫn trèo qua được, cười hì hì với anh.”

“Con khỏe thế cơ à.”

“Khỏe lắm. Vì con uống không biết bao nhiêu gallon(1) sữa của em. Khỏe ngang với Roger Bannister(2) thời hoàng kim ấy chứ.”

1.Đơn vị đo chất lỏng phổ biến của Mỹ, tương đương 3,7 lít.

2.Vận động viên điền kinh nổi tiếng người Anh.

“Ai vậy?”

“Người anh biết rất rõ.”

“Vậy ư?”

“Nhưng, ông ấy không biết anh.”

“Em cũng nghĩ thế.”

Tôi cũng xin giới thiệu luôn, Roger Bennister là người đầu tiên trên thế giới chạy hết một dặm trong vòng chưa đầy bốn phút. Một tạp chí đã bầu chọn ông vào danh sách một trăm nhân vật đại diện cho thế kỷ 20. Tôi đã so sánh Yuji vơi người vĩ đại như thế đấy.

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 21

[Novel] Em sẽ đến cùng cơn mưa – Chương 21

Tôi tỉnh lại khi đang trên đường đi cấp cứu. Chất hóa học kia, sau khi thấm vào máu đã chuyển thành một chất ôn hòa, hoàn toàn vô lại.

Lâu lắm mới đi xe ô tô nhưng tôi không hề thấy lo. Xe cấp cứu là một trong những phương tiện khiến tôi yên tâm nhất.

“Anh đỡ rồi.”

Tôi nói với Mio, lúc này vẫn nắm chặt tay tôi.

“Thật không?”

“Thật.”

Tôi mở bàn tay ra, sau đó nắm lại.

“Em nhìn này!” tôi nói. “Tay anh cử động được rồi.”

Lòng bàn tay tôi vẫn còn vết hằn của móng tay. Nếu lúc trước Mio không cắt móng tay cho tôi, hẳn chỗ này đã có thương tích.

“Chà!” Mio thở dài.

“Tốt rồi…”

“Xin lỗi em,” tôi nói.

“Anh làm em lo quá phải không.”

Nàng gật đầu, mỉm cười như trút được gánh nặng.

“Cứ thế này thì em tổn thọ lắm.”

Sau này tôi mới biết, đó là câu nói châm biếm của nàng.

Hỏi han tình hình xong, bác sĩ lấy máu và kiểm tra xem tôi có bị dị ứng gì không. Kết quả kiểm tra không thấy có vấn đề gì. Bác sĩ nhìn tôi như nhìn một kẻ giả vờ ốm. Tôi đã quen với kiểu nhìn này. Tuy nhiên, đúng là tôi bị sốt thật nên tôi vẫn phải truyền nước Ringer(1) xong mới đợc phép về nhà.

1.Một loại nước muối được đặt tên theo nhà bác học người Anh S.Ringer (1835-1910) – người sáng chế ra loại nước muối này.

Lúc về, chúng tôi đi bằng taxi nhưng chẳng vấn đề gì. Hình như chất hóa học đã cạn hết nguồn hàng.

Về đến nhà, tôi phải chườm đá. Đây là chỉ định của bác sĩ.

“Chồng có lạnh không?” Mio hỏi.

“Anh không,” tôi trả lời. “Rất dễ chịu. Giống như người băng trên núi Alps.”

“Gì cơ? Người băng?”

“Đó là tên được đặt cho người đàn ông ngủ suốt nghìn năm dưới sông băng.”

“Chắc ông ấy mơ thấy nhiều thứ lắm.”

“Hẳn rồi.”

Mio lấy sữa chua trong tủ lạnh ra, rưới mật ong lên rồi đặt bên cạnh gối tôi.

“Chồng ăn nhé?”

“Ừ. Anh sẽ thử.”

Nàng đưa thìa sưa chua lên tận miệng tôi. Tôi nghiêng cổ, đưa miệng đón lấy thìa sữa.

Một cảm giác mát lạnh rất dễ chịu. Mùi mật ong êm dịu phảng phất trwosc múi.

“Chồng bị thế này bao giờ chưa?” Mio hỏi.

“Mấy lần rồi,” tôi trả lời.

“Đây là lần thứ ba phải viện đến xe cấp cứu.”

“Hai lần trước em cũng đi cùng chồng à?”

“Ừ. Đúng vậy. Lần trước em cũng gọi xe cấp cứu cho anh. Hình như cả hai lần đều vào ban đêm.”

Nàng đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, tay vẫn cầm thìa sữa chua. Từ góc nhìn này, thật khó có thể đọc được suy nghĩ của nàng. Tôi chỉ có thể cảm nhận được tâm trạng nàng đang rất xáo trộn qua chiếc thìa đang rung rung trên tay nàng.

Nàng là một người thực tế nên tôi đoán nỗi lo của nàng cũng thực tế.

Nàng hỏi tôi bằng thứ giọng cao, mỏng, khẽ rung ở cuối như mọi khi:

“Nếu em không ở đây nữa, ai sẽ đưa chồng đến bệnh viện?”

Âm điệu trong giọng của nàng nghe rất thờ ơ, đến nỗi chỉ cần lơ đãng một chút là sẽ bị nghe sót. Đó là âm điệu của mấy thứ đồ giặt đang lo không biết làm sao cho khô.

“Gì cơ?” tôi nói.

Hình như nàng vừa hỏi điều gì rất quan trọng. Nàng nhìn tôi rồi khẽ mỉm cười. Một nụ cười vô cùng hiền hậu.

“Em lo cho chồng.”

Nàng tiếp tục đút sữa chua cho tôi. Tôi ngậm chiếc thìa trong miệng, cảm nhận hương vị của sữa chua. Tôi hỏi nàng.

“Em vừa bảo nếu em không ở đây nữa?”

Nàng nghiêng đầu trêu tôi. Nàng mở to mắt, như thể muốn hỏi: Anh nói gì cơ?

“Em vừa nói vậy đúng không?”

“Vâng,” nàng trả lời. “Khi nào mùa mưa kết thúc.”

Nghe câu này của nàng, tôi chột dạ.

“Em nhớ lại rồi à?”

Nhưng nàng chỉ lắc đầu.

“Em vẫn chưa nhớ được. Dù rất muốn.”

“Vậy thì.”

“Em đọc rồi. Tiểu thuyết chồng viết.”

Tình cờ em tìm được, nàng nói.

“Lúc em dọn tủ, hộp đựng giày bị rơi, em tìm thấy trong đó.”

Tôi gật đầu.

Tôi giấu mọi thứ trong hộp đựng giày đó. Cuốn vở dùng để viết tiểu thuyết. Những giấy tờ phải giấu nàng. Giấy tờ có dính líu đến việc nàng không còn sống như hóa đơn viện phí, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong nghĩa trang.

Lẽ ra tôi phải cất mấy thứ đó vào chỗ kín đáo hơn, nhưng với căn hộ chật chội thế này thì chẳng có chỗ nào gọi là tuyệt đối cả.

“Em tìm thấy khi nào?” tôi hỏi.

“Khoảng một tuần trước.”

“Anh xin lỗi vì không nhận ra.”

“Không. Em cũng không định nói với chồng. Chồng cứ coi như không biết nhé.”

“Ừ.”

“Nhưng em thấy mình cần sắp xếp mọi việc chu đáo trước khi đi.”

“Chu đáo?”

“Để hai bố con có thể yên tâm sống, với lại em cũng muốn chào tạm biệt hai bố con.”

“Nếu anh bảo tiểu thuyết anh viết là hư cấu thì em có tin không?”

Nàng cười buồn rồi khẽ lắc đầu.

“Biết nói thế nào nhỉ. Phải đến khi đọc xong tiểu thuyết đó em mới hiểu được mọi chuyện. Hiểu được cảm giác lạ lẫm bấy lâu nay.”

“Cảm giác lạ lẫm?”

“Cảm giác hình như em không thuộc về thế giới này. Em đã cảm thấy như thế. Sau khi biết toàn bộ sự việc, em thấy yên tâm hơn một chút. Hóa ra em là người trên tinh cầu Lưu Trữ.”

Ngoài ra, nàng nói.

“Thái độ của hai bố con cũng rất lạ. Thỉnh thoảng chồng kể chuyện của chúng mình như thể đang nói về chuyện trong quá khứ.”

Tôi không biết. Tôi không biết nhưng nàng lại biết. Tôi đã ngưng viết tiểu thuyết kể từ lúc nàng về đây. Nhưng như thế cũng đủ. Nàng chỉ cần xem nốt mấy tờ giấy kia nữa thôi.

“Chồng im lặng là vì em phải không?”

Tôi nín thinh, không nói gì.

Chồng đừng làm mặt như thế, nàng nói.

“Em ổn mà.”

“Em lúc nào cũng nói thế,” tôi nói.

“Vì em đang ở bên chồng.”

Em thấy bình yên khi ở bên chồng.

“Anh muốn được ở bên em suốt đời.”

“Em cũng muốn. Nhưng, có lẽ…”

“Vì em quyết vậy rồi?”

“Em không biết. Em không biết gì cả. Nhưng em đã nói với chồng. Rằng em sẽ về khi mùa mưa đến.”

Vì vậy, có lẽ…

“Em sẽ đi khi mùa mưa kết thúc.”

“Hãy ở lại đây.”

“Em phải làm thế nào?”

Nàng hỏi rất nghiêm túc. Hơn ai hết, nàng mong có được câu trả lời.

“Nói cho em biết đi.”

Tôi không thể trả lời được. Chắc chắn không ai có thể trả lời được câu hỏi nàng. Hoặc có người biết nhưng họ sẽ không chịu mở miệng.

“Có chuyện này anh định nói với em từ lâu,” tôi nói.

“Chuyện gì ạ?”

“Anh nghĩ em nên đi gặp bố mẹ một lần.”

“Gặp thế nào? Em sẽ nói là Chào bố mẹ, con đã về đây ư?”

“Tất nhiên là không rồi.”

“Nhưng với thầy Nombre thì không vấn đề gì đúng không?”

“Ừ, đúng vậy.”

Nàng nói là không nên đi gặp bố mẹ.

“Có lẽ việc em mất trí nhớ lf để tránh cho em có những lưu luyến không cần thiết.”

“Vậy sao?”

Nàng gật đầu.

“Em không thể nhớ được gương mặt của bố mẹ. Có gặp em cũng chẳng biết nói gì. Sẽ chỉ thấy đau khổ mà thôi.”

“Có lẽ vậy chăng?”

“Chắc chắn rồi.”

Như chợt nhớ ra điều gì, nàng vội vào buồng trong lấy ra chiếc hộp bánh bằng thiếc.

“Ồ, chiếc hộp đó.”

“Em tìm thấy hộp này cùng với cuốn tiểu thuyết.”

“Anh quên mất. Hóa ra anh cất trong đó.”

Đó là chiếc hộp cất những bức ảnh.

“Bức này.”

Nàng lấy một bức ảnh ra, giơ lên ngang tầm mắt tôi.

“Trông em cứ như người khác.”

Bức ảnh chụp hồi đám cưới. Nàng mặc chiếc váy cưới màu trắng, còn tôi mặc bộ vest Tuxedo. Nàng cười chúm chím, còn mặt tôi trắng nhợt như tờ giấy do căng thẳng.

“Đẹp quá.”

“Em đẹp?”

“Đương nhiên rồi.”

Cám ơn chồng, nàng nói.

“Trông chồng có vẻ không được khỏe.”

“Đấy là lúc anh sắp bị ngất. Suốt lễ cưới, em luôn hỏi anh có không?”

“Vất vả đến thế sao?”

“Lúc nào chả thế. Nhưng anh đã hoàn thành xuất sắc.”

“Cám ơn chồng.”

“Không không.”

Bức ảnh thứ hai là ảnh tập thể chụp trước của nhà thờ.

“Đây là bố em, mẹ em, đây là em gái và em trai em.”

Tôi chỉ cho nàng từng người.

“Trông ai cũng hiền lành.”

“Ừ.”

“Nhưng đám cưới có vẻ nhỏ nhỉ. Chỉ có từng này người?”

“Ừ, tất cả đấy. Toàn người trong gia đình thôi. Người cao lớn đứng ngay phía sau là cha cố.”

“Ông là người nước ngoài à?”

“Ừ. Tên ông ấy là Hardman. Ông rất giỏi tiếng Nhật.”

“Chúng mình đã thề nguyện trước mặt người này?”

“Ừ, chúng mình đã thề nguyện trước mặt ông ấy.”

“Chúng mình có giữ được lời thề không?”

“Có chứ. Chúng mình luôn yêu nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào còn gì?”

“Vâng.”

“Lúc nào cũng thế.”

Sau đó, những bức ảnh tái hiện cuộc sống của chúng tôi tại căn nhà này lần lượt được lấy ra.

“Bức này trông bụng em to quá.”

“Yuji đang nằm trong đó mà.”

“Mặt em sưng hết cả lên.”

“Ừ, hồi này, sức khỏe em bắt đầu xấu đi.”

“À, ra vậy.”

“Đây là ảnh Yuji lúc mới sinh xong ạ?”

“Mặt thằng bé rõ là buồn cười.”

“Đâu có. Đáng yêu thế này cơ mà?”

“Anh thấy hơi buồn cười.”

“Ừ nhỉ,” nàng nói. “Công nhận.”

“Được nửa năm là cu cậu bắt đầu thay đổi. Tóc mọc nhiều hơn, mắt nhìn cũng lanh lợi hơn.”

“Còn bức này?”

“Đó, từ hồi cu cậu được nửa năm đó.”

“Công nhận là giống hoàng tử Anh quốc.”

“Ừ, chính xác.”

“Chà, bức này con cầm bao nhiêu bu-lông trên tay.”

“Thằng bé có sở thích này từ lâu rồi. Cu cậu đã đeo đuổi suốt cả cuộc đời còn gì.”

“Trông con chẳng khác mấy so với bây giờ.”

“Con thuộc dạng lớn chậm. Giống anh.”

“Vậy sao?”

“Đến giờ anh vẫn còn răng sữa, răng khôn thì chưa có cái nào.”

“Đúng là chậm dậy thì.”

“Ừ, anh còn chưa lên sởi lần nào cơ.”

Lát sau, tôi ngủ thiếp đi vì mệt.

Lúc tỉnh lại, tôi không thấy Mio ở trong phòng.

“Mio ơi?” tôi thấy lo nên gọi thử.

“Chồng tỉnh rồi à?”

Nàng bước vào phòng.

“Em thử đo nhiệt độ cho chồng nhé?”

Thân nhiệt của tôi đã giảm xuống còn 38.1 độ

“May quá, chồng hạ sốt rồi.”

“Ừ, anh cũng thấy đỡ hơn.”

Chồng này, nàng nói.

“Sau này, nhỡ chồng lại bị giống hôm nay thì sao? Em không còn ở đây nữa đâu.”

“Không sao. Chưa đến mức đe dọa đến tính mạng. Lần nào cũng tưởng như chết đến nơi rồi, thế mà đã chết lần nào đâu.”

“Nhưng chỉ có mỗi mình chồng.”

“Có Yuji nữa,” tôi nói.

“Hôm nay tình cờ thế nào lại vào ban ngày đấy, mọi khi anh toàn bị ban đêm. Lúc Yuji có nhà.”

Thằng bé trông vậy nhưng rất đáng tin cậy. Nghe tôi nói, nàng ngẫm nghĩ một lát rồi gật đầu.

“Nếu vậy thì tốt.”

“Anh sẽ không uống giảm sốt nữa. Anh bị lần này là vì uống giảm sốt. Chỉ cần không uống thì sẽ không sao.”

“Vậy là lại có thêm việc chồng không được làm.”

“Ừ, nhưng biết việc gì không được làm quan trọng lắm. Không biết mà vẫn làm thì sẽ nguy to.”

“Giống như hôm nay?”

“Ừ.”

Em vẫn cứ lo, nàng nói.

“Em rất lo khi để chồng thế này.”

“Em lúc nào cũng thế.”

“Lúc nào cũng thế?”

“Em chỉ toàn lo cho anh mà chẳng để ý gì đến sức khỏe của em.”

“Em sinh ra đã thế mà.”

“Nhưng mà…”

“Sao cơ?”

“Không sao,” tôi lắc đầu. “Không có gì.”

Lát sau, tôi gần như hết sốt hẳn. Cơn đau qua đi, nỗi buồn kéo đến thế chỗ.

“Mio ơi,” tôi gọi.

Nàng ngồi xuống cạnh tôi, tay tước đậu xanh.

“Gì ạ?”

“Em lại đây,” tôi nói. “Lại đây.”

Nàng nhìn tôi rồi nhìn quả đậu đang cầm trên tay. Đôi mắt nàng khiến tôi nhớ lại lúc nàng đứng trên sân ga, hà hơi vào đôi tay lạnh cóng. Sau vài giây lưỡng lự, nàng nói.

“Cho em mượn nhé.”

“Ôi lạnh quá.”

“À, phải rồi.”

Tôi bỏ mấy bịch nước đá đang chườm quanh người ra khỏi chăn.

“Được rồi.”

“Người chồng cũng lạnh”

“Anh là người băng mà.”

“À, vâng.”

Tôi vòng tay ôm lấy bờ eo thon của nàng. Nàng hơi co người lại nhưng rồi thả lỏng cơ thể ngay tức thì. Nàng rúc đầu vào cằm tôi.

“Đúng rồi,” tôi nói.

“Hả, gì cơ?”

“Tư thế thích hợp nhất.”

“Như thế này?”

“Ừ.”

“Em không cố tình đâu.”

“Chúng mình là vợ chồng mà.”

Ra là thế, nàng đùa. Hình như nàng hơi ngượng.

“Giá mà làm thế này sớm hơn.”

Nàng nói và hôn vào cổ tôi.

“Tình yêu gì mà chỉ có sáu tuần.”

“Em muốn thế nào?” tôi hỏi nàng.

Làm thế này, nàng nói.

“Chỉ cần thế này thôi.”

Con chào bố mẹ, tiếng Yuji chào.

“Mẹ ơi?”

Chúng tôi chưa kịp buông nhau ra thì Yuji đã vào phòng. Trông thấy cảnh bố mẹ luống cuống ở trong chăn, thằng bé nói:

“Ái chà chà.”