Tatami Galaxy – Chương 4 [part 1]

Chương 4. Tám mươi ngày vòng quanh phòng bốn chiếu rưỡi. [part 1]

Hết mùa xuân năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng làm được điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, như giao tiếp với người khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tương tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với người khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện này đã xảy ra như thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo người chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc nào tôi cũng thế này đâu.

Khi sinh ra đời, tôi trong sáng như tuyết, hồn nhiên đáng yêu như Hikaru Genji, với một nụ cười ngây thơ làm vùng quê nhà bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn vào gương tôi đều tự cảm thấy căm ghét. Làm sao mày đã sa ngã tới mức này? Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

Có người nói rằng chẳng sao đâu, tôi còn trẻ mà. Hay là người ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm.

Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ư?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn người ba mươi tuổi, đoán được lúc về già.” Tôi đã hai mươi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tư thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì chứ? Nếu như ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã thành hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế này. Đó là sự thật không chối cãi được. Đó là quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhưng thật tình là điều đó làm tôi buồn.

Mùa xuân năm thứ ba, tôi tự giam mình trong căn phòng trọ bốn chiếu rưỡi.

Không phải bị cảm mạo mùa hè, cũng không phải sợ hãi thế giới này. Tôi tự cô lập trong căn phòng bốn chiếu rưỡi là để tìm chút yên bình. Vì tôi đã trải qua hai năm vô cùng vô tích sự, học phần không lấy đủ, nên tương lai chẳng còn gì đáng hy vọng nữa. Khi năm ba đến, với trường đại học tôi không còn mong mỏi điều gì. Nên tôi quyết định đóng cửa tu hành trong căn phòng bốn chiếu rưỡi này.

Tôi nghe nói Shuji Terayama[1] từng khuyên thanh niên là vứt sách vở đi mà đi vào thành phố.

Nhưng tôi lại nghĩ, khi xuống phố rồi thì làm cái gì?

Ghi chép này là về cuộc sống ở phòng bốn chiếu rưỡi tatami, đối với người ngoài mà nói thì là những thứ suy nghĩ lảm nhảm không cần thiết. Lúc đó, vì một nguyên nhân kì lạ nào mà tôi bị lạc vào mê cung bốn chiếu rưỡi tatami tưởng chừng vô tận, bây giờ chỉ cần nhớ tới bốn chiếu rưỡi tatami là muốn nhảy xuống thác nước Kegon[2] tự sát quách rồi.

Tôi từng yêu say đắm phòng bốn chiếu rưỡi tatami. Thậm chí đã kiêu hãnh được đặt tên là “Nhà chủ nghĩa phòng bốn chiếu rưỡi”. Tôi đi đến đâu, mọi người đều ngoảnh đầu trầm trồ thán phục. Những cô thiếu nữ tóc đen xì xầm to nhỏ với nhau: “Đó chính là nhà chủ nghĩa phòng bốn chiếu rưỡi”, “Ôi chao ơi thật cao quý quá.”

Nhưng nhà chủ nghĩa bốn chiếu rưỡi tatami như tôi, rồi cũng tới lúc phải rời khỏi căn phòng bốn chiếu rưỡi.

Không phải mày là nhà chủ nghĩa bốn chiếu rưỡi đó ư, tại sao lại bị đuổi ra chứ?

Đây đúng là chuyện bây giờ mới kể.

Trong câu chuyện này nhân vật chính là tôi.

Nghe cũng buồn, nhưng chỉ có mình tôi thôi.

Tháng năm năm đó, tôi lên đại học năm thứ ba.

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogamo Yuusuisou trong thị trấn Shimogamo Izumigawa. Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó được trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay. Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi này chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, được Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đây, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành. Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ như sắp đổ đến nơi, chắc sắp được liệt vào di sản văn hóa, mà nếu nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là.

Tôi không quên được. Vì đó là đêm trước cuộc “phiêu lưu mạo hiểm” kia. Tôi đang ngồi trong phòng 110 của Shimogamo Yuusuishou chơi một mình xụ mặt ra, thì Ozu tới.

Mối quan hệ nghiệt duyên giữa tôi với Ozu đã kéo dài từ hồi năm nhất rồi. Sau khi tôi rời khỏi tổ chức “Quán Ăn Mèo Hên”, đã muốn cắt bỏ quan hệ với y. Nhưng dù tôi không thích chuyện linh hồn mình bị hắn nhiễm bẩn, cũng không thể mau chóng đoạn tuyệt quan hệ với hắn. Ozu bảo lão sư phụ của nó tên Higuchi Seitarou cũng sống ở tòa nhà Shimogamo Yuusuishou, nên thường xuyên tới lui nơi đây, khi ghé qua đều tạt vào phòng tôi cười nhăn nhở.

“Mặt mũi mày lúc nào cũng u ám vậy nhỉ?” Ozu nói. “Không có bạn gái, không đi tới trường, không bạn bè gì, mày đang tính làm gì vậy?”

“Tao đánh chết mày bây giờ.”

“Không chỉ muốn đánh tao, còn muốn giết tao, sao ác quá vậy.” Ozu cười nhăn nhở. “Mà tối hôm trước mày vắng nhà hả, tao mất công tới kiếm.”

“Chắc hồi đó tao ra tiệm manga cà phê chuyên chú học hành rồi.”

“Tao dẫn theo một cô gái tên Kaori-san tính giới thiệu cho mày, nhưng mày lại đi vắng, tao đành tìm người khác, tiếc thật.”

“Tao không cần mày giới thiệu cái gì cả.”

“Được rồi, đừng giận dỗi nữa. Nè, cho mày cái này.” Ozu đưa ra một gói to.

“Cái đó là cái gì?”

“Castella đó. Sư phụ Higuchi cho tao nhiều lắm, chia cho mày nè.”

“Chuyện lạ nhỉ, mày mà biết cho người khác thứ gì à?”

“Có cái bánh Castella to bự vầy mà ăn một mình thì cô đơn quá ha. Tao hy vọng mày cũng kiếm được ai đó thân thiết cùng ăn hén.”

“Như thế đó hả? Ờ thì tao sẽ ăn. Ăn đến chán thì thôi.”

“À đúng rồi, tao nghe Hanuki-san nói, mày tới khám nha khoa hả?”

“Ừ, có chút khó chịu.”

“Bị sâu răng phải không?”

“Không, một loại bệnh sâu sắc hơn nhiều.”

“Dóc tổ. Hanuki-san bảo mày bị sâu nhiều quá, răng khôn gần rớt ra rồi.”

Ozu vẫn ra vào tổ chức bí mật “Quán Ăn Mèo Hên” mà tôi đã rời khỏi, bây giờ đã thành tai to mặt lớn trong ấy rồi. Không những thế, hình như y có nhiều hoạt động khác nữa. Tôi cảm thấy y thật phi thường, chẳng biết có rành thuật phân thân hay không. Người ta nói tham gia vào các hoạt động xã hội như thế là giúp ích cho mọi người, nhưng tôi nghĩ tới chuyện y giúp ích cho ai thì thấy ngón tay ngọ nguậy không ngừng.

“Đó là lời sư phụ dạy bảo đấy.”

“Sư phụ nào cơ.”

“Sư phụ nói gì tao không nhắc lại cho mày được đâu. Vô cùng sâu sắc đó.”

Ozu chợt kêu lên.

“Ờ đúng rồi, hồi sư phụ muốn có một con hải mã, tao kiếm được một cái bể cá trong bãi rác mang về cho ổng. Bọn tao thử đổ nước vào xem sao, ai ngờ nước tràn ra ngoài làm một vụ lộn xộn lớn. Phòng của sư phụ ngập trong nước.”

“Chờ đã, phòng sư phụ mày là phòng nào?”

“Ngay trên phòng này nè.”

Lửa giận trong lòng tôi phừng phừng bốc lên.

Lần đó, lúc tôi không có nhà, nước từ phòng trên tầng hai thấm xuống. Lúc tôi về đến nhà, nước nhỏ tong tỏng xuống đã không thèm phân biệt đúng sai mà khiến sách vở tài liệu quan trọng của tôi hư nát hết. Không chỉ có thế, nước cũng không thương tiếc làm cho số liệu quan trọng trong máy vi tính của tôi đi tong hết thảy. Cái họa vô đơn chí này khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa. Lúc đó tôi đã định lên tầng hai gặp thằng thuê phòng không rõ mặt mũi kia mà hỏi tội, nhưng lúc đó tôi cũng lười, đầu óc quá hoang mang nên đành bỏ cuộc.

“Thì ra là trò quỷ của mày à?”

“Thì chắc là mày chỉ bị hư mấy cuốn truyện khiêu dâm ngâm nước mà, có gì nghiêm trọng đâu?” Ozu nói tỉnh bơ.

“Mày cút ra ngoài cho tao, tao bận!”

“Ờ tao cút đây. Tối nay tụi tao có hẹn ăn yaminabe ở chỗ sư phụ.”

Đá đít thằng Ozu cười đểu ra ngoài, cuối cùng tôi cũng có chút bình yên trong tâm trí.

Lúc đó, tôi chợt nhớ về mùa xuân năm nhất.

Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói vào đời. Hoa anh đào rơi hết, lá cây xanh tươi mơn mởn, lòng người phơi phới.

Mới vào trường mà đi lang thang trong sân thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ một màu sắc đa dạng phong phú nhưng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “Câu lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “Câu lạc bộ bóng chày Honkawa” cùng với “Tổ chức bí mật Quán Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ nào nhìn cũng có cái mờ ám, nhưng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò. Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tương lai thú vị – nghĩ như thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Tan học tôi đi về hướng tháp đồng hồ của trường đại học. Vì mọi đoàn thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó làm nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh tháp đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng vào tương lai, hai gò má non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời đại học màu hồng hiện ra trước mắt, tôi lên cơn hưng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Nơi này chính là địa điểm gặp mặt của tổ chức bí mật “Quán Ăn Mèo Hên.” Làm gì có cái tổ chức bí mật nào lại rải truyền đơn ghi chữ bự là TỔ CHỨC BÍ MẬT được. Lúc đó tôi nghĩ thế, nhưng cái tổ chức bí mật này lại hóa ra là một tổ chức bí mật thật.

Ở phía trước tháp đồng hồ tôi gặp Ajima-senpai, trưởng ban “Cảnh sát thư viện” – một chi nhánh của tổ chức. Tóc tai gọn gàng, ánh mắt sau đôi kính cận rất sắc sảo. Dù nói năng rất mềm mỏng, nhưng cũng mơ hồ cảm thấy được vẻ lạnh lùng trong lớp vỏ lịch sự bề ngoài.

“Nếu gia nhập em sẽ gặp được đủ loại người. Sẽ là một kinh nghiệm thú vị.”

Ajima-senpai kéo tôi vào sân trong của khoa luật, thuyết phục tôi.

Tôi nghĩ ,việc giao lưu với những hạng người khác nhau để tăng cường hiểu biết cũng quan trọng thật. Dù có thể rất vất vả, nhưng cũng là con đường dẫn tới tương lai tươi sáng. Không chỉ có vậy tôi còn bị sự bí ẩn của tổ chức này thu hút – nghĩ như vậy tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Mục tiêu của tổ chức “Quán Ăn Mèo Hên” tóm lại là gì?

Hãy thử phân tích xem, có điều chắc không được khách quan lắm.

“Quán Ăn Mèo Hên” không phải là một tổ chức đơn lẻ mà là một tên gọi chung cho nhiều hoạt động. Bao gồm có “Cảnh sát thư viện” chuyên thu hồi sách mượn quá hạn, “Tiệm in ấn” giam giữ sinh viên giỏi bắt họ viết hộ báo cáo cho người khác, “Hội dọn xe vui vẻ” chuyên thu dọn xe đạp người khác bất cẩn bỏ quên trong sân trường. Ngoài ra, một phần của hội đồng kỉ niệm ngày thành lập trường, cùng với “Hội nghiên cứu đường sắt Heizai”, rồi “Hội luận đàm chuyện nói trên giường ngủ” rồi “Hội nghiên cứu tu từ” hết thảy những câu lạc bộ với tên gọi kì cục đó đều có quan hệ với tổ chức mờ ám này.

Lần lại lịch sử thì người ta thường cho rằng tổ chức mẹ của “Quán Ăn Mèo Hên” là “Tiệm in ấn”, người đứng đầu “Tiệm in ấn” là người có quyền lực cao nhất, nhưng người đó có tồn tại không thì cũng chẳng rõ nữa. Theo như thiên hạ suy đoán, người đó có thể là một kẻ đeo mặt nạ yêu mèo sống dưới tầng hầm tháp đồng hồ từ hai mươi năm trước, có thể là một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp, hoặc là một giảng viên khoa Luật. Tôi chủ yếu chạy tới chạy lui ở “Cảnh sát thư viện”, không có cơ hội tiếp xúc với nhân vật thần bí đó.

Ajima-senpai dụ dỗ tôi tham gia “Cảnh sát thư viện”, bảo “Từ giờ em hãy hợp tác với bạn này nhé” rồi giới thiệu với tôi một người trên sân khoa Luật. Dưới tán cây anh đào, một gã con trai gương mặt ớn lạnh đầy những điềm xấu đứng sẵn. Tôi còn tưởng gã là sứ giả từ địa ngục chỉ có con người nhạy cảm như tôi mới thấy được.

Đó là lần đầu tiên tôi và Ozu gặp nhau.

Có một truyện ngắn nổi tiếng đã bắt đầu bằng việc một gã giai bình thường sáng kia thức dậy thấy mình biến thành sâu[3]. Tình huống của tôi không được li kì như vậy. Hình dáng của tôi vẫn nguyên xi, căn phòng bốn chiếu rưỡi đặc mùi mồ hôi con trai cũng nguyên xi, chẳng có gì thay đổi. Tuy nhiên theo một cách nào đó thì tình cảnh của tôi cũng chẳng khác gì gã giai hóa sâu kia vậy.

Đồng hồ chỉ sáu giờ, nhưng chẳng biết là sáu giờ sáng hay sáu giờ tối. Tôi nằm ườn trong mền, rốt cuộc đã ngủ bao lâu cũng không rõ. Lăn lộn trên chăn như con sâu, tôi đứng dậy.

Yên tĩnh quá.

Tôi quyết định pha cà phê và ăn castella.

Ăn xong tự nhiên lại muốn đi vệ sinh, nên tôi bước ra hành lang muốn đi tới cái toilet công cộng bên ngoài.

Tôi mở cửa, bước vào một căn phòng bốn chiếu rưỡi khác.

Lạ quá.

Tôi nhìn lại. Căn phòng bốn chiếu rưỡi bừa bộn của tôi đang ở sau lưng. Nhưng trước mặt tôi, cũng có một căn phòng bốn chiếu rưỡi bừa bộn khác, cứ như là hình ảnh trong gương vậy.

Tôi rời khỏi phòng mình, bước sang phòng bốn chiếu rưỡi trước mặt. Không nghi ngờ gì nữa, đây đúng là phòng tôi. Cảm giác bước trên chiếu tatami, tủ sách lộn xộn, cái Tivi hỏng, cái bàn học tôi dùng từ thời tiểu học đến giờ, tất cả đều cho cảm giác về sự tồn tại của tôi.

Tôi bước lại phòng mình. Cũng là phòng tôi không sai. Sau quá trình rèn luyện nhiều năm, tôi tưởng không còn buồn bực chuyện gì nữa, nhưng điều này thật lạ quá, phòng tôi hóa ra làm hai.

Nếu không ra khỏi cửa chính được, thì chẳng còn cách gì hơn là mở cửa sổ.

Tôi kéo tấm rèm lâu rồi chưa mở, nhưng bên kia cửa kính mờ đục lại là ánh đèn huỳnh quang. Tôi kéo mạnh cửa ra, lại thấy một căn phòng bốn chiếu rưỡi khác. Bước ra xem xét, lại hóa ra phòng tôi.

Tôi trèo trở lại căn phòng đầu tiên.

Tôi cố châm thuốc hút.

Vì thế mà cuộc phiêu lưu qua mê cung bốn chiếu rưỡi tatami của tôi bắt đầu.

Bây giờ cuộc thám hiểm đi qua các căn phòng bốn chiếu rưỡi giống hệt nhau sẽ bắt đầu, nhưng đầu tiên, tôi muốn quý độc giả có một hình ảnh thuyết minh rõ ràng về căn phòng nguyên bản của mình.

Đầu tiên ở phía Bắc có một cánh cửa rẻ tiền ọp ẹp, nơi một tờ tin nhắn ghi dấu vết tồn tại của các vị chủ nhân đời trước vẫn còn lưu lại.

Ở bên canh cửa là một cái bồn rửa vô cùng dơ dáy chất đầy rác rưởi như bếp điện rồi hộp keo vuốt tóc. Nơi ấy có thể làm mất cảm hứng nấu nướng của bất cứ đầu bếp nhiệt tâm nào. Tôi đã từ bỏ hy vọng nấu nướng của mình từ lâu, cho rằng “Đàn ông thì không nên vào bếp.”

Phần lớn bức tường phía Bắc là một tủ đồ, chất đầy những thứ như lò sưởi tôi dùng để chống chọi lại giá rét mùa đông, những bộ quần áo chẳng có gì đặc biệt và những cuốn sách tôi chưa từng đọc tới. Đó cũng là nơi chứa thư viện khiêu dâm của tôi nữa.

Ở một góc tường phía Đông là kệ sách. Dựng bên kệ sách là một máy hút bụi cùng với một nồi cơm điện tôi vốn ít khi dùng.

Gần cửa sổ phía Nam là bàn học từ thời mẫu giáo của tôi. Vì ngăn kéo chẳng bao giờ mở nên tôi đã quên mất có gì trong đó rồi.

Ở khoảng trống giữa tủ sách phía Đông Nam và bàn học của tôi là một đống xà bần chen chúc lên nhau. Tôi nghĩ linh hồn lạc lối nào lỡ bước chân vào đó rồi thì khó lòng tìm được đường quay trở lại.

Phía Tây đặt một cái Tivi hỏng cùng một tủ lạnh nhỏ.

Sau đó tôi trở lại phía Bắc.

Cái khoảng trống chỉ mất vài giây để đi quanh một vòng này, giờ là toàn bộ tâm trí của tôi.

Đầu tiên, tại sao lại là phòng bốn chiếu rưỡi.

Tôi có biết một gã ở trong căn phòng ba chiếu, còn là một gã cao ngạo hơn tôi. Không thèm đi học đại học mà ngày này qua ngày nọ ngồi đọc “Tồn tại và Thời gian.”Trong không gian nhỏ hẹp đó, bản tính ương ngạnh không chịu chấp nhận thời thế của y càng thêm khép kín. Năm ngoái ba mẹ y từ quê lên thành phố đón y trở về.

Nghe cũng hơi khó tin, nhưng tôi nghe đồn là ở gần Jodoji có căn phòng gồm hai chiếu tatami xếp liền nhau theo chiều dọc. Nếu qua đêm ở một nơi như thế, khó trách là cả người cũng bị kéo dài ra.

Cũng theo một tin đồn đại rất đáng sợ, thì ở gần bệnh viện đa khoa Kitashirawa quận nào đó không biết, có một căn phòng chỉ có một chiếu tatami, nhưng học sinh nào tìm thấy nó đều biến mất một cách bí ẩn và bạn bè của họ hết người này sang người kia đều gặp những chuyện hết sức không lành.

Và tiếp theo là phòng bốn chiếu rưỡi tatami.

So với phòng ba chiếu hay một chiếu kia, thì không gian bốn chiếu rưỡi thật vô cùng tuyệt mĩ. Ba tấm chiếu xếp song song, rồi ở phía dưới xếp thêm một tấm chiếu nằm vuông góc, khoảng trống còn lại là một nửa tấm chiếu nữa, tạo thành một hình vuông gọn ghẽ và đẹp đẽ. Hai chiếu tatami cũng tạo thành hình vuông được, nhưng như thế thì chật chội lắm. Mặt khác, nếu bạn dùng nhiều hơn bốn chiếu rưỡi để tạo thành hình vuông, căn phòng sẽ rộng như nhà vệ sinh của Takeda Shingen[4], và bạn chắc chắn sẽ bị lạc.

Từ hồi đi học đại học tới giờ, tôi nồng nhiệt ủng hộ bốn chiếu rưỡi.

Với những người sống trong những căn phòng bảy, tám hoặc mười chiếu: họ có tư cách thống trị không gian đó như là của chính họ hay không? Tôi tự hỏi con người thậm chí có khả năng đó không. Không gian đi kèm với trách nhiệm. Con người chỉ có khả năng kiểm soát hoàn toàn những khoảng không từ bốn chiếu rưỡi trở xuống thôi. Nếu tham lam nhận nhiều hơn nữa, chắc chắn quả báo sẽ bò ra từ góc phòng mà cắn – tôi tin là như thế đấy.

Cuộc phiêu lưu qua thế giới bốn chiếu rưỡi thế là bắt đầu rồi, nhưng tôi không muốn hành động vội vàng. Tôi cần phải tiếp tục phân tích phân tích để tìm ra đối sách thích hợp nhất. Tôi là loại người mải phân tích đến nỗi khi tìm ra đối sách thích hợp thì thời cơ đã qua rồi.

Tôi trở về căn phòng bốn chiếu rưỡi đầu tiên, tự hỏi mình nên làm gì. Dù có chuyện gì xảy ra, cũng không nên tự tiện hành động. Sau khi suy nghĩ kĩ càng, tôi quyết định dùng chai bia Ozu để lại hai tuần trước. Tiểu xong, tôi cảm thấy bình tĩnh hơn.

Cũng chẳng có việc gì phải hoảng hốt. Từ hồi lên năm ba trên danh nghĩa, hầu hết cuộc sống của tôi gói gọn trong không gian này. Rõ ràng trước đây không muốn ra khỏi nhà, giờ lại muốn phá cửa xông ra, con người như vậy chẳng có lập trường gì hết. Miễn là không có chuyện gì khẩn cấp, thì không cần hành động trái với con người mình. Cứ bình tĩnh chờ đợi biết đâu tình hình chẳng chuyển biết tốt?

Tôi quyết định như thế, nên bình tĩnh lật xem “Hai vạn dặm dưới đáy biển” của Jules Verne, chìm đắm vào đáy biển xa xôi. Chẳng mấy chốc tôi đã thấy chán, sờ đến thư viện khiêu dâm của mình, tìm một cuốn sách thích hợp. Không có gì phải vội vàng cả. Vội vàng thì mệt lắm.

Tôi muốn bật ti vi lên coi nhưng tivi trục trặc lâu rồi. Hình ảnh nhiễu sóng, nếu không có thị lực tốt thì không hiểu được cái gì. Coi Tivi một chút, đầu óc tôi liền quay cuồng. Nếu sớm biết sẽ rơi vào tình thế này hồi ấy phải mang Tivi đi sửa mới phải.

Đồng hồ cứ thế trôi đi. Tôi nướng chỗ bánh kẹp còn lại ăn, xong rồi chỉ còn castella. Ngoài ra còn có ít cải trắng khô, nhưng giờ không muốn động tới. Trước khi đi ngủ tôi nhìn lại lần nữa, ngoài cửa sổ cửa chính đều là những căn phòng bốn chiếu rưỡi. Tôi tắt đèn nằm ở trên chăn bông, trừng mắt nhìn lên trần nhà. Tại sao lại ra tình thế như vậy?

Trong đầu tôi có một giả thuyết.

Chắc là bị bà thầy bói ở Kiyamachi nguyền rủa rồi.

Mấy hôm trước tôi xuống Kawaramachi chơi. Sau khi lục qua hiệu sách cũ Gabishobo, tôi đi dọc theo Kiyamachi. Ở đây tôi đã gặp bà thầy bói đó.

Giữa quầy bar và nhà nghỉ là một căn nhà riêng nho nhỏ.

Phía dưới căn nhà đó là một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một bà già đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc như ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn như một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ bám dính lấy người và mang đến những điềm gở, sẽ bị người ta bán đứng, sẽ không tìm được những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn cháy bùng ngay trước hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đám kinh doanh đa cấp bằng những kẻ đáng ngờ lảng vảng trên đường Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp lánh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó là một thứ tà khí mạnh mẽ phi phàm đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác được, tôi suy luận như thế.

Nhiều người đã được sinh ra trong một phần tư thế kỉ qua rồi, nhưng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của người khác. Và hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đường đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đoán trước đây, cuộc đời đại học của tôi có thể đã khác. Tôi có thể đã không gia nhập cái hội “Quán Ăn Mèo Hên” kì quái, chịu bao nhiêu chuyện khổ cực rồi bị đe dọa tới mức sống chui sống nhủi trong phòng bốn chiếu rưỡi Tatami, và nhất là không phải gặp thằng khốn Ozu. Bao quanh tôi đáng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tương lai tươi sáng lấp lánh sẽ mở ra trước mặt, và cái “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu người nào đó được ban ơn như thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả.

Đúng thế.

Vẫn còn chưa quá trễ đâu. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của bà ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con à, ta thấy con như có vài điều muốn hỏi.” bà ta lẩm bẩm như miệng nhét đầy vải. Điều đó làm bà ta nghe càng đáng tin cậy hơn.

“Vâng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cười. “Gương mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không hài lòng. Ta thấy con có tư chất, nhưng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

“Vâng hoàn toàn đúng đấy ạ.”

“Để ta coi nào.”

Bà ta cầm hai tay tôi và săm soi chúng, gật gù một mình.

“Hừm, con đúng là có tư chất đấy.”

Tôi ngả mũ trước cái nhìn thấu suốt của bà già. Như con đại bàng giấu đi vây cánh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi tài năng của mình để không ai chú ý đến, và đã lâu đến mức tôi dường như quên mất mình có tư chất tiềm năng gì, nhưng bà già chỉ năm phút đã thấy rõ. Qủa không phải tầm thường.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không. Bình thường thì may rủi khó lường lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tưởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhưng con phải chộp lấy cơ hội này mà hành động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đây.”

“Đó là điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gương mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ là nụ cười.

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc nào cũng thay đổi mà.”

“Nhưng như thế mơ hồ quá.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều quá.”

Mắt tôi trố ra.

“Là đấu trường đấy,” bà ta thì thầm.

“Đấu trường? Cái gì?”

“Đó là dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trường sẽ ở đó.”

“Bà không tính nói con phải qua La mã đó chớ?” Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cười, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đâu. Quên hết mọi thứ con đang và đã làm và nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhưng ở đâu cũng có những vấn đề, như con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhưng cũng gật đầu.

“Nếu con để cơ hội này trôi qua, đừng có lo lắng gì. Con là một thanh niên có tư chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” bà ta mỉm cười.

“Cảm ơn bà” Tôi cúi đầu nói.

Tôi trả tiền rồi quay lại Kiyamachi một mình

Lời lẽ của bà thầy bói trên, quý vị độc giả hãy nhớ kĩ lấy.

Có vẻ là lời nguyền của bà bói đó thật rồi. Chìa khóa thoát khỏi lời nguyền này hẳn nằm trong chữ “Đấu trường” mà bà ấy nói. Tôi quyết định chưa tìm ra lời giải thì chưa được ngủ. Trầm tư nghĩ ngợi một lúc, tôi ngủ thiếp đi mất. Khi tỉnh dậy kim đồng hồ đã mười hai giờ rồi.

Tôi ngồi dậy kéo màn.

Phía bên kia không có ánh sáng ban ngày đập vào mắt, cũng không có bóng tối của buổi đêm. Chỉ có ánh đèn huỳnh quang trắng nhách ở căn phòng bốn chiếu rưỡi kế cận. Tôi cho là nếu ngủ tình trạng có khi khá hơn, nhưng dậy rồi cũng không có gì khác. Tôi mở cửa ra nhìn, bước qua phòng bốn chiếu rưỡi bên cạnh.

Từ đây để tiện cho quý độc giả, tôi sẽ gọi căn phòng bốn chiếu rưỡi ban đầu là “phòng bốn chiếu rưỡi số 0”, phòng bốn chiếu rưỡi bên ngoài cửa là “phòng bốn chiếu rưỡi 1”, phòng bên kia cửa sổ là “phòng bốn chiếu rưỡi -1”

Tôi thất vọng ngồi xếp bằng giữa phòng bốn chiếu rưỡi, nghe cà phê sôi sùng sục. Đói quá. Castella thì thôi rồi. Bánh kẹp cá cũng ăn rồi. Tôi giở tủ lạnh ra cầu nguyện thành tâm là có cái gì có thể xuất hiện bên trong, nhưng kiểu gì bên trong cũng chỉ có cải trắng, nước tương, mắm muối, vài ba thứ gia vị hành tỏi. Ngay cả thứ sinh viên không thiếu được là mì tôm cũng chẳng có. Đây là hậu quả của cuộc sống quá phụ thuộc vào cửa hàng tiện lợi.

Tôi nấu nước luộc củ cải, thêm mắm muối gia vị vào. Uống cà phê đầy bụng cốt lấy no.

Ngày mai là hết sạch đồ ăn rồi. Còn lại sẽ chỉ là thuốc lá với cà phê. Hai thứ này nếu dùng cẩn thận vẫn có thể xua được cơn đói, nhưng chẳng mấy chốc da bụng chùng da lưng. Sẽ tới nỗi chết đói mục xương trong mê cung bốn chiếu rưỡi mất.

Tôi ôm đầu ngồi trong phòng bốn chiếu rưỡi cố trốn tránh sự thật, nhưng vẫn đói bụng. Không còn cách nào khác, tôi phải suy nghĩ kĩ về chuyện lương thực của mình thôi.

Sinh viên thì hay ở dơ. Ở dơ thì sinh nấm. Tôi thầm nghĩ hay trồng nấm ở một góc phòng ăn thử. Nhưng khi tôi ném sách khiêu dâm lẫn quần áo mốc ra khỏi tủ thì thấy bên trong rất khô ráo, không phải môi trường nấm hương sinh trưởng được. Tôi có thể chất quần áo bẩn ẩm ướt lên làm môi trường cho nấm sinh sôi. Nhưng đói đến nỗi phải ăn cả nấm mọc từ quần áo bẩn của mình sao? Tôi thà chết đói trong vinh quang còn hơn.

Tôi cũng nghĩ tới chuyện lột chiếu tatami lên ăn. Mồ hôi thấm nhiều xuống chắc cũng có dinh dưỡng. Nhưng chất xơ hơi nhiều. Rõ ràng ăn vào lại càng thúc giục cái chết đến lẹ hơn.

Ở trần nhà có con ngài bay vo ve mấy hôm nay rồi. Tôi đã nghĩ có thể mang nó làm nguồn cung cấp protein. Dù là côn trùng, nhưng cũng là động vật. Như khi gặp nạn trên núi thì sâu bướm bọ rầy gì cũng ăn tuốt. Nhưng cánh ngài đầy phấn, nướng lên ăn thì tôi thà đói còn hơn.

Nếu tới mức phải mang bộ phận dư thừa của mình làm đồ ăn thì sẽ là một cuộc đấu sinh tồn dữ dội. Nhưng tôi là một gã thanh niên tiết kiệm năng lượng, người gầy nhẳng, nói bộ phận dư thừa thì chỉ có cái vành tai, nướng lên chẳng có gì ăn được. Hơn nữa nghe người ta xì xào: “Gã đó ăn vành tai mình mà sống sót” thì tôi thà chết đói còn hơn. Tôi lục giữa TV với bàn học, lôi ra một chai whiskey đầy bụi. Khoảng nửa năm trước, tôi với Ozu mua rồi cùng uống, nhưng vì không uống nhiều được nên còn lại một nửa. Trong tình trạng thiếu thốn lương thực bây giờ thì whiskey cũng là nguồn dinh dưỡng. Sau đó tôi lục trong tủ ra bình vitamin hết hạn sử dụng.

Nếu kiêu hãnh tới mức không ăn nấm, chiếu tatami, ngài, vành tai, thì chỉ có thể sống dựa vào rượu whiskey, thuốc vitamin, cà phê, thuốc lá. Tình trạng chẳng khác gì Robinson Crusoe lạc vào hoang đảo. Y có súng còn có thể săn bắn, nhưng tôi không có hứng đi bắt ngài trên trần nhà. Nhưng tôi ít nhất cũng có sẵn đồ dùng trong nhà, lẫn nước chảy ra từ vòi, cũng không lo chuyện bị thú hoang tấn công. Cũng chẳng biết có phải sinh tồn hay không. Tôi đọc lại cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” để trêu tức gã thần thánh nào đó đang quan sát mình. Vì không biết sáng tối, nên cũng chả rõ đã kẹt bao nhiêu ngày rồi.

Kéo bức màn xuống, đóng cửa, thấy cảnh tượng không khác ngày thường. Có cảm giác Ozu sẽ đạp cửa bước vào mang tới chuyện phiền toái bất cứ lúc nào. Trước khi lâm vào tình cảnh này, cũng may hai tuần trước đó tôi đã đi khám nha sĩ. Nếu không kẹt trong này sẽ đau răng muốn chết.

Cái răng khôn tôi nhổ ở phòng khám Kubozuka trên đường Mikage, hiện giờ đang trang trí trên bàn học.

Cuối tháng tư thì cằm tôi bắt đầu đau, buổi tối cũng không ngủ được.

Theo như tôi chẩn bệnh có khi là hàm dưới bị sưng lên. Nghe nói hàm dưới sưng là do áp lực, hay gặp ở người thường suy nghĩ lại nhạy cảm như cây cỏ mềm mại, giống như tôi chẳng hạn. Nghĩ được như thế, tôi hết sức thỏa mãn, nghĩ rằng đây quả là căn bệnh cho người được chọn như mình.

“Mày mà áp lực gì, đéo tin.” Ozu cười đểu. “Mày rõ là nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ, có làm gì cả ngày đâu.”

Dù ở bên ngoài tôi chẳng làm gì có ích, nhưng thật ra đều suy ngẫm chiêm nghiệm cuộc đời cả đấy, có thể nói lúc nào cũng bị áp lực đè nén. Rõ ràng bị viêm hàm là đúng bệnh rồi.

“Chắc sâu răng rồi đấy.” Ozu tỉnh bơ nói.

“Làm sao vậy được! Tao có đau răng đâu. Là hàm đau.”

Thấy tôi đau đớn, Ozu giới thiệu tôi đến phòng khám nha khoa Kubozaku. Ở đó có một chị trợ lý nha sĩ là Hanuki-san hết sức xinh đẹp. Nhưng tôi không muốn gặp nha sĩ. Dù sống trên đời đã phần tư thế kỉ, được cuộc đời nhào nặn, nhưng tôi vẫn sợ nha sĩ.

“Tao không muốn đi!”

“Chị gái xinh đẹp trẻ trung đó sẽ đưa ngón tay vào miệng mày! Tao nghĩ thằng như mày về sau cũng không có cơ hội đâu. Bây giờ là lúc mày mượn cớ sâu răng mà liếm ngón tay con gái đó, cơ hội ngàn năm có một đó.”

“Mày đừng vơ tao vào với đám biến thái như mày! Tao đâu có thèm liếm ngón tay con gái.”

“Hí hí nói dối kìa!”

“Nói thật!”

“Thôi, mày cứ đi khám đi.”

Ozu hết sức khuyên nhủ tôi đi khám, trái với thường lệ.

Đêm đó cằm tôi đau hết chỗ nói. Cứ như thể trong hàm tôi có đàn yêu tinh mập đang mở vũ hội vậy. Cuối cùng không còn cách nào khác, tôi đành nghe theo lời Ozu đi khám.

Nguyên nhân cái cằm đau không phải do tôi suy nghĩ nhiều mà là do sâu răng khôn. Ozu nói đúng, dù tôi không muốn thừa nhận. Từ lúc rời khỏi câu lạc bộ tới giờ tôi ít khi giao tiếp với người ngoài, hay quên đánh răng, dẫn đến hậu quả.

Không phải tôi bị mùi vị ngón tay lung lạc, nhưng chị trợ lý nha sĩ Hanuki-san quả là rất đẹp. Chị hình như mới hai mươi chín, tóc búi cao trên đầu, gương mặt nghiêm khắc như thê tử của võ tướng thời Chiến Quốc. Khi khám cho tôi, chị ấy vẫn lạnh lùng như thế mà nhổ răng thuần thục. Tôi vô cùng kính trọng sự tự tin nghề nghiệp của chị.

Sau khi xong, tôi bảo là do Ozu giới thiệu tới. Hanuki-san hình như có quen với Ozu, liền nói: “Thằng bé ấy thú vị nhỉ?” Rồi Hanuki-san đưa cái răng bọc bông cho tôi, cứ y như đưa cho tôi trẻ con mới đẻ.

Tôi mang cái răng khôn đầy kỉ niệm đó bỏ vào bao rồi đặt lên bàn học, ngắm nó ngày ngày. Chẳng hiểu sao cảm thấy khó vứt bỏ.

Đến lúc này, tôi vẫn cảm thấy mọi sự như là mơ.

Nhưng sau khoảng ba ngày, bên ngoài phòng vẫn là phòng bốn chiếu rưỡi, bên ngoài cửa sổ vẫn là phòng bốn chiếu rưỡi. Tôi chẳng thể nhàn nhã đọc “Hai vạn dặm dưới đáy biển” được nữa. Thuốc lá chỉ còn lại vài điếu, đồ ăn cạn kiệt. Tôi chủ trương người quân tử phải giữ gìn tự tôn, không được manh động. Nhưng nếu chết không ai biết thì tự tôn làm gì nữa.

Tôi nốc cà phê đầy bụng, lấy xì dầu nhỏ vào đĩa liếm chút chút cho đỡ đói.

Vấn đề này hơi tế nhị, nhưng không thể không đề cập, đó là chuyện đại tiểu tiện. Trước đây tôi đã nói là chất lỏng đi vào trong chai bia cũ, sau đó có sáng kiến là đổ xuống bồn rửa súc đi xài lại. Nhưng đại tiện (thể rắn) thì làm thế nào đây?

Vì mắc cầu tôi bước qua căn phòng bốn chiếu số 1 bên kia cửa. Phòng bốn chiếu rưỡi số 1 cũng có cửa sổ. Tôi cầu khấn trong lòng, kéo màn ra, phía bên kia lại là phòng bốn chiếu rưỡi số 2. Tôi trở lại phòng dầu tiên, trèo qua cửa sổ đến phòng bốn chiếu rưỡi -1, mở cửa ra nhìn, đó là phòng bốn chiếu rưỡi -2.

Mê cung bốn chiếu rưỡi này là vô tận sao?

Nhưng chuyện này tạm gác lại. Vấn đề trước mắt phải lo giải quyết đã. Cuối cùng tôi quyết định đi lên đống báo cũ, lột chồng chiếu lên. Khi xong thì bỏ vào bao nhựa cột chặt miệng lại.

Nguy hiểm qua đi, bây giờ là lúc cần giải quyết vấn đề thuốc lá và lương thực. Phải tự dựa vào sức mình. Thế giới này có ra sao đi nữa, chỉ dựa được vào chính mình thôi.


 

Chú thích:

[1]↑ Nhà thơ, nhà văn, nhà biên kịch người Nhật
[2]↑ Thác nước Kegon là địa điểm tự tử nổi tiếng ở Nhật.
[3]↑ Metamorphosis, Frank Kafka.
[4]↑ Nhà vệ sinh của Takeda Shingen được đồn đại là có hai cửa để đề phòng sát thủ tấn công.

Advertisements

3 thoughts on “Tatami Galaxy – Chương 4 [part 1]

  1. Pingback: [Light Novel] [Mục lục] Tatami Galaxy | Hắc Lão yêu nhân

  2. Pingback: [Light Novel] [Mục lục] Tatami Galaxy | Love you – kill you

  3. Pingback: [Light Novel] [Mục lục] Tatami Galaxy | Vì một tình yêu

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s